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Les Idiots

« Tout est dit, et [’on vient trop tard
depuis plus de sept mille ans qu’il y a

des hommes et qui pensent »

Jean de La Bruyére



Imbeciles heureux

Mes contemporains sont des imbéciles et pourtant, j’aimerais bien qu’ils me lisent. Le fe-
raient-ils, que je me sentirais moins seul, car leur bétise est aussi la mienne. J’y sombre par-
fois et m’abandonne avec z¢le a ce méme plaisir, celui d’étre stupide, que manifestent, les
soirs d’été, les vacanciers qui entrent dans le centre commercial en bas de chez moi. Passez
par-la vers 20 heures au mois de juillet et observez ces gens. Ils aiment se montrer, se faire
voir, mais oublient votre présence des qu’ils s’engouffrent entre les rayons pétants et surchar-
gés qu’ils vont bientot dévaster. Remarquez leurs visages qui se tendent pour ensuite
s’avachir sous 1’effet du plaisir que procure la satisfaction immédiate d’un appétit... Se peut-
il alors que vous soyez, comme je le suis dans ce cas-1a, saisi par 1’apparente congruence de
I’expression imbécile heureux? Pourtant si ’on se référe aux enseignements des Anciens,
cette locution contient une contradiction, car les sages considéraient les faiblesses qui caracté-
risent la stupidit¢ comme des obstacles au bonheur. Alors, posons-nous la question: et si la
suffisance, I’absence de jugement et d’esprit critique conduisaient I’homme a assouvir des
désirs qui le réduisent a 1’état d’esclave de ses passions, sources de peur, de tristesse et d’une

avidité toujours renouvelée?

Injustes crétins

J’en conviens, €élaborer pareil raisonnement a partir de la simple description de citoyens con-
tents de se retrouver au supermarché peut sembler excessif, mais cette extrapolation est néces-
saire, car je veux montrer a quel point ces gens sont coupables! D’abord, parce qu’ils sont
injustes envers eux-mémes tant ils s’excitent a I’idée de consommer ce qui ne les soulagera
que brievement, et qu’ainsi, ils creusent les ornieres d’un cercle vicieux qui les maintient en
¢état de servitude. Ensuite, parce qu’ils sont injustes envers les autres. Il suffit pour s’en con-

vaincre d’observer ces imbéciles se bousculer dans les files d’attentes et de voir s’illuminer



stupidement les visages de ceux qui parviennent a dépasser tout le monde. Alors, si la bonne
humeur est de mise, ne soyez pas dupe, elle n’est qu’éphémere et se délite a la moindre occa-
sion. Voyez ce couple qui chuchote furieusement... incapables d’accorder leurs envies, cet
homme et cette femme si amoureux il y a un instant, exposent maintenant leurs griefs. La...
regardez-les, ils se dirigent vers la sortie et butent sur ce jeune obése qui, indifférent a
I’embouteillage qu’il provoque, bloque le passage... Mais que fait cet enfant? On dirait qu’il
ne parvient pas a déchirer I’emballage de ses petits pains a 1’huile de palme en marchant...
c’est pour ¢a qu’il s’est arrété, I’envie était trop forte. Absorbé, presque sous hypnose, rien ne
peut le détourner de 1’objet de sa gourmandise autistique, sinon ce coup dans le jarret du
m’as-tu-vu €nervé par sa greluche! Seigneur... je ’avoue, je souffre en voyant ce male qui
pastiche sa virilit¢ en se conduisant comme une gouape. Pourtant sa barbe soigneusement
taillée, son corps tatoué¢ de motifs tribaux et modelé par la fonte soulevée avec acharnement,
ne témoignent-ils pas de sa ténacité pour se montrer a la hauteur de notre pass¢ d’hommes

véritables?

Démesure

Ces scenes maintes fois vécues ne disent rien d’autre que notre bétise, tant elles illustrent cette
stupidité qui nous empéche de comprendre que pour étre justes, nous devons ramener notre
désir aux normes du besoin. Cette idée, on la trouve dans la République de Platon quand So-
crate y oppose la cité du besoin - la cité idéale dont les fondations sont la justice et la tempé-
rance - a la cité du désir tournée vers 1’excés. L’excés chez Platon, c¢’est non seulement le
vice, mais aussi le facteur humain qui provoque la succession des régimes politiques selon un
cycle déterminé par des forces cosmiques. Comme tout ce qui nait et devient, les régimes sont

destinés a se corrompre. Alors, ils s’effondrent et se transforment en leur contraire, et I’ultime



degré de cette dégradation est la tyrannie qui toujours succéde a la démocratie, elle-méme née

des cendres d’une oligarchie consumée par son désir de richesse.

Confusion

Pour Platon, si la démocratie est amenée a produire la tyrannie, c’est parce qu’elle exalte les
passions en valorisant les désirs superflus. Incapables de se fixer des limites, les citoyens
submergent les institutions d’incessantes revendications, et le désir d’une liberté toujours plus
grande entraine le refus de toute autorité, la suppression de toute hiérarchie. Des envies
d’¢égalité puériles effacent les différences qui fondaient les rapports de force sur lesquels repo-
sait I’organisation de la cité et les gouvernés n’obéissent plus aux gouvernants pas plus que
les enfants aux adultes. On ne différencie plus le citoyen du méteque (de métoikos, le statut réservé
a des grecs originaires d’autres cités) et les jeunes méprisent les anciens, qui des lors, veulent leur
ressembler pour ne pas paraitre vieux. Lorsque I’on considere les procédés par lesquels, au-
jourd’hui, nous travestissons nos désirs en besoins et nous confondons 1’assouvissement de
nos pulsions avec la liberté, la description de Platon d’une démocratie essoufflée prend une

tournure prémonitoire.

Passion triste

Mais, peut-étre est-ce moi qui déraille... peut-&tre ne suis-je qu’un aigri, car contrairement a
ces gens lustrés de créme solaire qui pénétrent dans le centre commercial en bas de chez moi
les soirs d’été, je ne ris pas de me voir coincé entre les chips et les bieres, les saucisses et les
surgelés. Je ne me réjouis pas non plus, parce que je ne le fais jamais, d’aller griller de la
viande au bord du lac en compagnie de centaines d’inconnus qui s’enfument pareil. Dans le
supermarché, le premier a étre de mauvaise humeur, c’est moi! D’abord, parce que je ne sais

quoi acheter et ensuite parce que mon indécision m’exaspere, jusqu’a ce que je détourne la



colére que j’éprouve a mon égard en succombant au méchant désir de déprécier mes sem-
blables, enfants y compris, et en achetant bieres et cigarettes pour tout repas. Tout ¢a pour
dire qu’il est possible que je sois cet imbécile malheureux, celui qui jalouse la masse joyeuse
et insouciante. Il est vrai qu’incapable d’exalter, a I’instar de mes contemporains, ma puérilité
dans les temples de la consommation, je m’en vais écluser mon malheur dans les sanctuaires
morbides des boit-sans-soif, 1a ou pullulent les papillons noirs. D’ailleurs, j’ai parfois la désa-
gréable impression de lire mon horoscope entre les rides de ces tristes sires alcooliques qui,
embusqués au fond du bar anonyme ou je bois les soirs de cafard, regardent leurs verres se
troubler sous I’effet de la condensation. Souvent, je les fixe trop longtemps, et ces rois de la
déprime, flairant I’espionnage, grognent des insultes qui éclatent comme des rots dans 1’air
opaque de ce boui-boui surchauffé. Je ne réponds pas, je préfére regarder la serveuse prendre
des airs maternels et tancer ceux qu’elle appelle ses galopins. Soulagés d’étre pris pour ce
qu’ils sont, les clients dissipés obéissent a cette meére de substitution, toujours ravie

d’abreuver I’enfant qui veille en eux.

L’homme tyrannique

Cet enfant tapi en nous, ce double qui refuse de grandir, qui trépigne d’autant plus que notre
conscience est altérée, c¢’est la pulsion. Si la plupart d’entre nous la maitrise tant bien que mal
grace aux dispositifs de censure que sont la culture et les interdits, il existe d’apres Platon, une
catégorie psychologique d’individus - ’homme tyrannique - incapables de dominer et de su-
blimer cette force premiere. Le tyran, disait Platon, c’est celui qui, a 1’état de veille, réalise ce
que ’homme juste et tempéré n’accomplit qu’en réve, quand sa conscience ne censure plus
son désir. En comprenant que le réve est le donjon secret ou s’exaucent les envies de la partie
pulsionnelle de I’ame, Platon découvrait aussi que dans les basses-fosses de notre esprit en-

dormi, réside notre désir le plus intime et le plus sacrilége, celui qui ne recule « ni devant



I’idée de vouloir s’unir a sa mere, ou a n’importe qui, homme, divinité, béte; de se souiller de
n’importe quel meurtre; de ne s’abstenir d’aucun aliment. » Voila comment Platon formule
les trois interdits anthropologiques et universels que sont I’inceste, le parricide et le canniba-

lisme.

Foule tyrannique

A 1’¢re de la globalisation et du consumérisme frénétique, la connaissance des forces pro-
fondes qui nous gouvernent ne sert plus a faire de nous des citoyens, mais a fabriquer des
consommateurs convaincus que leur désir d’accumulation et de consommation reléve du be-
soin et méme d’un droit dont la privation rendrait leur vie misérable. S’il est impossible de
reprocher a quiconque de chercher le bonheur, réduire ce dernier a la satisfaction de désirs
égoistes et superflus, est aussi indigne que stupide. Pourtant, la foule indistincte, ce nous que
je fustige, n’assume pas les conséquences d’une telle vision. Elle souffre de son conformisme
masochiste dans lequel I’emprisonne sa fievre acheteuse sans cesse stimulée par I’envie de
posséder ce que possédent ses égéries. Elle déplore le nivellement vers le bas, mais y participe
activement, soit en buvant les paroles de ceux qui répandent partout leurs avis sur tout et sur
rien, soit en passant son temps libre a regarder des programmes télévisés qui flattent sa bétise.
La foule regrette la perte de repéres dont souffre la jeunesse, mais admire ceux parmi les siens
dont le comportement reléve d’un jeunisme puéril. Nous, la foule, conspuons 1’érosion des
valeurs qui ont forgé I’Occident et la dilution des savoirs, mais sommes incapables de distin-
guer les grandes avancées dont nous sommes tributaires des pulsions universelles et récur-
rentes qui menacent de nous désintégrer. Pris par de tels sentiments contradictoires, notre ten-

tation est celle d’un changement brutal qui fasse table rase de tous nos maux.



L’ homme providentiel

Le lien entre ’homme démocratique et I’homme tyrannique est ici le fil d’Ariane qu’il faut
saisir afin de comprendre pourquoi le premier, terrifié¢ a 1’idée de voir sombrer la cité dans un
chaos qui favorise le retour de 1'oligarchie, va mettre le second au pouvoir. Les régimes poli-
tiques, tels qu’ils sont définis par Platon, incarnent la relation que les hommes entretiennent
avec leur désir. Quand la démocratie se délite, quand tout se vaut et que nous sombrons dans
I’angoisse et la colere, nous prions la Providence d’enfanter I’homme qui saura restaurer
I’ordre. Aveuglés, nous considérons celui que jadis nous aurions pris pour un fou, comme
I’homme de la situation. Nous croyons qu’il est le bon, parce qu’il personnifie la pulsion qui
habite nos réves de liberté absolue; nous choisissons pour nous guider celui qui n’est li¢ par
aucun tabou et dont les actes reflétent notre désir de nous défaire des interdits qui fondent la
cité. Nos fantasmes les plus secrets font ainsi émerger de la foule le tyran qui promet de batir

un avenir radieux en faisant table rase du passé.



