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Imbéciles heureux 

Mes contemporains sont des imbéciles et pourtant, j’aimerais bien qu’ils me lisent. Le fe-

raient-ils, que je me sentirais moins seul, car leur bêtise est aussi la mienne. J’y sombre par-

fois et m’abandonne avec zèle à ce même plaisir, celui d’être stupide, que manifestent, les 

soirs d’été, les vacanciers qui entrent dans le centre commercial en bas de chez moi. Passez 

par-là vers 20 heures au mois de juillet et observez ces gens. Ils aiment se montrer, se faire 

voir, mais oublient votre présence dès qu’ils s’engouffrent entre les rayons pétants et surchar-

gés qu’ils vont bientôt dévaster. Remarquez leurs visages qui se tendent pour ensuite 

s’avachir sous l’effet du plaisir que procure la satisfaction immédiate d’un appétit… Se peut-

il alors que vous soyez, comme je le suis dans ce cas-là, saisi par l’apparente congruence de 

l’expression imbécile heureux? Pourtant si l’on se réfère aux enseignements des Anciens, 

cette locution contient une contradiction, car les sages considéraient les faiblesses qui caracté-

risent la stupidité comme des obstacles au bonheur. Alors, posons-nous la question: et si la 

suffisance, l’absence de jugement et d’esprit critique conduisaient l’homme à assouvir des 

désirs qui le réduisent à l’état d’esclave de ses passions, sources de peur, de tristesse et d’une 

avidité toujours renouvelée?  

 

Injustes crétins  

J’en conviens, élaborer pareil raisonnement à partir de la simple description de citoyens con-

tents de se retrouver au supermarché peut sembler excessif, mais cette extrapolation est néces-

saire, car je veux montrer à quel point ces gens sont coupables! D’abord, parce qu’ils sont 

injustes envers eux-mêmes tant ils s’excitent à l’idée de consommer ce qui ne les soulagera 

que brièvement, et qu’ainsi, ils creusent les ornières d’un cercle vicieux qui les maintient en 

état de servitude. Ensuite, parce qu’ils sont injustes envers les autres. Il suffit pour s’en con-

vaincre d’observer ces imbéciles se bousculer dans les files d’attentes et de voir s’illuminer 
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stupidement les visages de ceux qui parviennent à dépasser tout le monde. Alors, si la bonne 

humeur est de mise, ne soyez pas dupe, elle n’est qu’éphémère et se délite à la moindre occa-

sion. Voyez ce couple qui chuchote furieusement… incapables d’accorder leurs envies, cet 

homme et cette femme si amoureux il y a un instant, exposent maintenant leurs griefs. Là… 

regardez-les, ils se dirigent vers la sortie et butent sur ce jeune obèse qui, indifférent à 

l’embouteillage qu’il provoque, bloque le passage… Mais que fait cet enfant? On dirait qu’il 

ne parvient pas à déchirer l’emballage de ses petits pains à l’huile de palme en marchant… 

c’est pour ça qu’il s’est arrêté, l’envie était trop forte. Absorbé, presque sous hypnose, rien ne 

peut le détourner de l’objet de sa gourmandise autistique, sinon ce coup dans le jarret du 

m’as-tu-vu énervé par sa greluche! Seigneur… je l’avoue, je souffre en voyant ce mâle qui 

pastiche sa virilité en se conduisant comme une gouape. Pourtant sa barbe soigneusement 

taillée, son corps tatoué de motifs tribaux et modelé par la fonte soulevée avec acharnement, 

ne témoignent-ils pas de sa ténacité pour se montrer à la hauteur de notre passé d’hommes 

véritables? 

 

Démesure  

Ces scènes maintes fois vécues ne disent rien d’autre que notre bêtise, tant elles illustrent cette 

stupidité qui nous empêche de comprendre que pour être justes, nous devons ramener notre 

désir aux normes du besoin. Cette idée, on la trouve dans la République de Platon quand So-

crate y oppose la cité du besoin - la cité idéale dont les fondations sont la justice et la tempé-

rance - à la cité du désir tournée vers l’excès. L’excès chez Platon, c’est non seulement le 

vice, mais aussi le facteur humain qui provoque la succession des régimes politiques selon un 

cycle déterminé par des forces cosmiques. Comme tout ce qui naît et devient, les régimes sont 

destinés à se corrompre. Alors, ils s’effondrent et se transforment en leur contraire, et l’ultime 
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degré de cette dégradation est la tyrannie qui toujours succède à la démocratie, elle-même née 

des cendres d’une oligarchie consumée par son désir de richesse.  

 

Confusion 

Pour Platon, si la démocratie est amenée à produire la tyrannie, c’est parce qu’elle exalte les 

passions en valorisant les désirs superflus. Incapables de se fixer des limites, les citoyens 

submergent les institutions d’incessantes revendications, et le désir d’une liberté toujours plus 

grande entraîne le refus de toute autorité, la suppression de toute hiérarchie. Des envies 

d’égalité puériles effacent les différences qui fondaient les rapports de force sur lesquels repo-

sait l’organisation de la cité et les gouvernés n’obéissent plus aux gouvernants pas plus que 

les enfants aux adultes. On ne différencie plus le citoyen du métèque (de métoïkos, le statut réservé 

à des grecs originaires d’autres cités) et les jeunes méprisent les anciens, qui dès lors, veulent leur 

ressembler pour ne pas paraître vieux. Lorsque l’on considère les procédés par lesquels, au-

jourd’hui, nous travestissons nos désirs en besoins et nous confondons l’assouvissement de 

nos pulsions avec la liberté, la description de Platon d’une démocratie essoufflée prend une 

tournure prémonitoire. 

 

Passion triste 

Mais, peut-être est-ce moi qui déraille… peut-être ne suis-je qu’un aigri, car contrairement à 

ces gens lustrés de crème solaire qui pénètrent dans le centre commercial en bas de chez moi 

les soirs d’été, je ne ris pas de me voir coincé entre les chips et les bières, les saucisses et les 

surgelés. Je ne me réjouis pas non plus, parce que je ne le fais jamais, d’aller griller de la 

viande au bord du lac en compagnie de centaines d’inconnus qui s’enfument pareil. Dans le 

supermarché, le premier à être de mauvaise humeur, c’est moi! D’abord, parce que je ne sais 

quoi acheter et ensuite parce que mon indécision m’exaspère, jusqu’à ce que je détourne la 
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colère que j’éprouve à mon égard en succombant au méchant désir de déprécier mes sem-

blables, enfants y compris, et en achetant bières et cigarettes pour tout repas. Tout ça pour 

dire qu’il est possible que je sois cet imbécile malheureux, celui qui jalouse la masse joyeuse 

et insouciante. Il est vrai qu’incapable d’exalter, à l’instar de mes contemporains, ma puérilité 

dans les temples de la consommation, je m’en vais écluser mon malheur dans les sanctuaires 

morbides des boit-sans-soif, là où pullulent les papillons noirs. D’ailleurs, j’ai parfois la désa-

gréable impression de lire mon horoscope entre les rides de ces tristes sires alcooliques qui, 

embusqués au fond du bar anonyme où je bois les soirs de cafard, regardent leurs verres se 

troubler sous l’effet de la condensation. Souvent, je les fixe trop longtemps, et ces rois de la 

déprime, flairant l’espionnage, grognent des insultes qui éclatent comme des rots dans l’air 

opaque de ce boui-boui surchauffé. Je ne réponds pas, je préfère regarder la serveuse prendre 

des airs maternels et tancer ceux qu’elle appelle ses galopins. Soulagés d’être pris pour ce 

qu’ils sont, les clients dissipés obéissent à cette mère de substitution, toujours ravie 

d’abreuver l’enfant qui veille en eux.  

 

L’homme tyrannique 

Cet enfant tapi en nous, ce double qui refuse de grandir, qui trépigne d’autant plus que notre 

conscience est altérée, c’est la pulsion. Si la plupart d’entre nous la maîtrise tant bien que mal 

grâce aux dispositifs de censure que sont la culture et les interdits, il existe d’après Platon, une 

catégorie psychologique d’individus - l’homme tyrannique - incapables de dominer et de su-

blimer cette force première. Le tyran, disait Platon, c’est  celui qui, à l’état de veille, réalise ce 

que l’homme juste et tempéré n’accomplit qu’en rêve, quand sa conscience ne censure plus 

son désir. En comprenant que le rêve est le donjon secret où s’exaucent les envies de la partie 

pulsionnelle de l’âme, Platon découvrait aussi que dans les basses-fosses de notre esprit en-

dormi, réside notre désir le plus intime et le plus sacrilège, celui qui ne recule « ni devant 
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l’idée de vouloir s’unir à sa mère, ou à n’importe qui, homme, divinité, bête; de se souiller de 

n’importe quel meurtre; de ne s’abstenir d’aucun aliment. » Voilà comment Platon formule 

les trois interdits anthropologiques et universels que sont l’inceste, le parricide et le canniba-

lisme.  

 

Foule tyrannique 

A l’ère de la globalisation et du consumérisme frénétique, la connaissance des forces pro-

fondes qui nous gouvernent ne sert plus à faire de nous des citoyens, mais à fabriquer des 

consommateurs convaincus que leur désir d’accumulation et de consommation relève du be-

soin et même d’un droit dont la privation rendrait leur vie misérable. S’il est impossible de 

reprocher à quiconque de chercher le bonheur, réduire ce dernier à la satisfaction de désirs 

égoïstes et superflus, est aussi indigne que stupide. Pourtant, la foule indistincte, ce nous que 

je fustige, n’assume pas les conséquences d’une telle vision. Elle souffre de son conformisme 

masochiste dans lequel l’emprisonne sa fièvre acheteuse sans cesse stimulée par l’envie de 

posséder ce que possèdent ses égéries. Elle déplore le nivellement vers le bas, mais y participe 

activement, soit en buvant les paroles de ceux qui répandent partout leurs avis sur tout et sur 

rien, soit en passant son temps libre à regarder des programmes télévisés qui flattent sa bêtise. 

La foule regrette la perte de repères dont souffre la jeunesse, mais admire ceux parmi les siens 

dont le comportement relève d’un jeunisme puéril. Nous, la foule, conspuons l’érosion des 

valeurs qui ont forgé l’Occident et la dilution des savoirs, mais sommes incapables de distin-

guer les grandes avancées dont nous sommes tributaires des pulsions universelles et récur-

rentes qui menacent de nous désintégrer. Pris par de tels sentiments contradictoires, notre ten-

tation est celle d’un changement brutal qui fasse table rase de tous nos maux. 
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L’homme providentiel 

Le lien entre l’homme démocratique et l’homme tyrannique est ici le fil d’Ariane qu’il faut 

saisir afin de comprendre pourquoi le premier, terrifié à l’idée de voir sombrer la cité dans un 

chaos qui favorise le retour de l'oligarchie, va mettre le second au pouvoir. Les régimes poli-

tiques, tels qu’ils sont définis par Platon, incarnent la relation que les hommes entretiennent 

avec leur désir. Quand la démocratie se délite, quand tout se vaut et que nous sombrons dans 

l’angoisse et la colère, nous prions la Providence d’enfanter l’homme qui saura restaurer 

l’ordre. Aveuglés, nous considérons celui que jadis nous aurions pris pour un fou, comme 

l’homme de la situation. Nous croyons qu’il est le bon, parce qu’il personnifie la pulsion qui 

habite nos rêves de liberté absolue; nous choisissons pour nous guider celui qui n’est lié par 

aucun tabou et dont les actes reflètent notre désir de nous défaire des interdits qui fondent la 

cité. Nos fantasmes les plus secrets font ainsi émerger de la foule le tyran qui promet de bâtir 

un avenir radieux en faisant table rase du passé.  

 

 

 

 
 
 


