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Ronde furieuse 

Cela faisait des jours que Mowgli tournait en rond dans sa chambre. Il arpentait la pièce en 

silence, fumait cigarette sur cigarette et suivait inconsciemment le tracé invisible d’un circuit 

qui le conduisait de sa table de travail à son lit. Pour joindre ces deux bouts, Mowgli passait 

d’abord par son balcon jonché de bières vides où il respirait l’air frais du dehors comme s’il 

reprenait son souffle après une longue apnée. Etourdi, il rentrait en titubant et s’affalait dans 

son fauteuil Louis XV couvert d’habits jetés pêle-mêle. Mowgli dégoupillait alors une nou-

velle bière, mais gêné dans le dos par le tas de vêtements contre lequel il était assis, il partait 

s’allonger sur son lit. Là, il patientait quelques minutes en mordant un mégot. Soudain, surpris 

et certain de tenir un concept nouveau, une belle image ou un calembour, il se levait d’un 

bond pour se diriger vers sa table de travail où il griffonnait, biffait ou dessinait, cette idée qui 

allait immanquablement se révéler trop vaporeuse pour être lumineuse. Mais Mowgli, satisfait 

en cet instant, parce qu’en proie à l’audace des ivrognes, poursuivait sa fuite en avant, ou plu-

tôt sa ronde éperdue, au point que s’enflammaient ses esprits déjà brûlants. C’est seulement à 

bout de nerfs qu’il avait ce sursaut d’amour-propre qui l’incitait à enclencher la musique, à 

pousser le volume et à danser comme un sauvage autour d’un feu imaginaire jusqu’à ce qu’il 

sente la sueur lui piquer les yeux. Enfin épuisé, il s’effondrait devant la télévision, coupait le 

son et regardait défiler les images muettes et stupides de ses contemporains cathodiques et 

décadents. Ivre et furieux, Mowgli maudissait cette humanité qui se donnait en spectacle en 

exaltant les passions les plus vulgaires. Ces mises en scène pour tromper l’ennui des imbé-

ciles lui rappelaient ces tristes soirées, quand attiré comme un insecte par les néons roses 

chargés d’illusions érotiques, il s’était aventuré dans des boîtes de nuit trop chères pour sa 

bourse d’étudiant. En fait, ces images qu’il réduisait au silence, étaient pour Mowgli aussi 

attirantes, fastidieuses et gênantes qu’une soirée perdue à observer une strip-teaseuse papil-

lonner sur sa barre.  
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Dégoût  

Lorsqu’il subissait ces crises, Mowgli était incapable de se concentrer sur un sujet qui lui fit 

du bien. Ainsi, il attendait la fin de ses épisodes maniaques devant la télévision ou en surfant 

sur le web, gavé de bêtise et d’inepties. C’était comme s’il cherchait à enraciner au plus pro-

fond de lui-même ce dégoût qu’il éprouvait pour son époque et les autres. Et c’est de ce ter-

reau, qu’il alimentait avec acharnement, qu’avaient germé les problèmes qui lui pourrissaient 

la vie. En effet, si Mowgli errait saoul dans sa chambre ne sachant quoi faire, c’est parce que 

du dégoût des autres était né ce goût de l’inachevé qui se manifestait par le sabordage de tout 

ce qu’il entreprenait: à quoi bon aller au bout de quoi que ce soit si toute entreprise humaine 

vous semble futile, égoïste, répugnante, imparfaite et destructrice autant par ses mobiles que 

dans ses résultats?  

 

Liste noire 

L’isolement dans lequel se barricadait Mowgli lui tapait sur le système et malheureusement 

ses voisins étaient du genre à confirmer l’idée qu’il se faisait de l’humanité. L’immeuble dans 

lequel il logeait n’était pour Mowgli qu’un repère d’analphabètes et de crétins. S’il avait dû 

dresser la liste du type de personnes qu’il était forcé de côtoyer, il aurait commencé par énu-

mérer les vieilles bigotes, vieilles filles ou grand-mères; les alcooliques de toujours, souffrant 

de méchanceté et de solitude; les obèses télévores et dépressifs; les tyrans domestiques lâches 

et mesquins; les jeunes débiles traités comme des dieux par leur mère et enfin les couples 

branchés et méprisants, fiers de leur apparence et de leurs doctrines alimentaires. Ceux-là 

détestaient les bigotes et Mowgli, parce que tout en elles et en lui refusait leur progrès. La 

bigote qu’ils réprouvaient le plus partageait son palier avec Mowgli. Bavarde, voûtée à 

l’équerre, elle patrouillait les allées, les halls et les cages d’escalier du lotissement. Elle 

s’agrippait à toutes les prises, à toutes les failles, à toutes les rampes que ses doigts, fins 
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comme des antennes, découvraient le long des murs qui déterminaient son quotidien et qu’elle 

considérait comme siens. Cette impératrice de HLM, bossue et édentée, savait impressionner 

son monde. Impossible pour ceux qui la croisaient d’échapper à la leçon du jour, à 

l’aphorisme bigot, à l’éloquente sentence qui condamnait toute transgression des normes du 

bon sens et de l’intérêt personnel. Pour Mowgli qui concevait son existence comme un acci-

dent et n’était jamais certain de son bon droit, cette femme se révélait être autant un adver-

saire qu’une source d’inspiration.  

 

Sermons 

Même s’il était lent à l’ouverture, Mowgli recevait toujours la vieille femme lorsqu’elle frap-

pait à sa porte. Il  accomplissait les tâches que cette petite dame souffreteuse exigeait de lui et 

endurait aimablement ses sermons. S’il acceptait de se rendre utile et de se comporter en bon 

voisin, c’est parce que la vieille prenait soin de son chat quand il s’absentait. Ainsi, sortait-il 

parfois de son mutisme pour approuver, par politesse, les prêches de cette femme qui cons-

puait et condamnait la dilution du sacré avec la ferveur des prédicateurs d’antan. Il se méfiait 

quand même, car elle était capable, lorsqu’elle était dans ces états, de saisir ses avant-bras et 

de les mordre de ses doigts inquisiteurs, courbes et pointus comme des crocs, jusqu’à ce qu’il 

use de sa force pour se libérer. Pourtant, malgré cette dévotion, et en dépit de la rigueur totali-

taire avec laquelle elle observait la posologie de cet antidote au doute qu’est la religion, 

Mowgli ne percevait chez sa voisine aucun sentiment d’absolu. Qu’elle se considérât comme 

l’une des dernières représentantes d’une humanité consciente des forces surnaturelles qui la 

dépassent et la gouvernent, l’exaspérait.  
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Autonomie 

Alors qu’il s’extirpait de son état décompensatoire, qu’il éteignait la télévision, fermait son 

ordinateur et ouvrait grand les fenêtres pour que se dissipent les odeurs et la poisse de ces 

jours de ronde en furie, Mowgli pensait aux certitudes de sa vieille voisine. Il comprenait que 

ce genre de certitudes, s’il les acceptait, s’il s’efforçait d’y croire et d’y adhérer une bonne 

fois pour toutes, lui éviteraient d’être emporté par ce tourbillon qui l’attirait comme un ver-

tige. Mais il savait que ces certitudes, comme toutes celles qui émanent des religions du Livre 

et des idéologies utopiques, ne sont que les étapes du mode d’emploi d’un édifice impossible 

à construire. Mowgli n’aimait pas les contradictions, ni les paradoxes, et surtout, il détestait 

qu’on le prenne pour un imbécile. C’est pour ça qu’il possédait et lisait beaucoup de livres, 

pour exercer son intelligence et devenir autonome, c’est-à-dire une règle pour lui-même.  

 

Ressac 

Apaisé et rassuré par la bêtise des autres, Mowgli parcourait sa bibliothèque quand un petit 

bouquin rouge attira son attention. Un rouge sombre, presque brun. Coincé entre deux pavés, 

deux romans anglais qu’il n’avait pas encore lus mais dont on lui avait dit le plus grand bien, 

ce petit bouquin ne lui disait rien. Mowgli constata qu’il lisait de moins en moins de romans. 

Il aurait préféré en écrire, mais la discipline lui faisait défaut, trop de choses le parasitaient; 

des pensées qui affluaient et refluaient, des états mentaux qui agressaient sa volonté et qui le 

poussaient vers des lectures plus académiques, plus réconfortantes, parce que froidement lo-

giques. Ce ressac mental qui lui retournait l’esprit, Mowgli en cernait vaguement l’origine. 

Cela venait du passé et pas seulement du sien, mais de celui de ses ancêtres dont il ne savait 

rien, dont il était amputé, et dont pourtant, il était la somme.  
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Georges Bartok 

Mowgli n’espérait rien quand du bout de l’index il libéra le petit livre rouge de l’étreinte des 

deux pavés british. Il rêvassait en examinant la couverture de l’ouvrage, fragilisée par 

l’humidité. Les coins étaient déchiquetés, le titre doré ne brillait plus et certaines pages 

n’étaient pas coupées. Mowgli s’installa dans son fauteuil qu’il avait débarrassé de ses habits 

et sauta les premières pages blanches de ce curieux Traité de Sciences Fantaminales jusqu’à 

ce qu’il découvre le portrait gravé de l’auteur. L’air sévère, Georges Bartok défiait le vide. Il 

portait des lorgnons au bout de son nez. Narines au vent, mâchoire relevée et carrée, l’homme 

doté d’un front immense semblait attendre qu’on lui gratte le menton. Mowgli entreprit de 

couper avec soin les feuillets encore solidaires et tomba sur un chapitre intitulé Futur. Il lut.  

 

Futur 

Les morts gouvernent les vivants disait Auguste Comte, et bien que je ne sois pas un adepte 

du positivisme religieux de ce philosophe devenu prophète, je ne peux que souscrire à cette 

maxime. Le temps de ce chapitre, je ferai mienne cette formule car je lui dois des pensées qui 

m’ont longtemps obsédé.  

Depuis toujours les hommes interrogent le passé et leurs ancêtres pour mieux habiter le pré-

sent et accomplir leur destin, ce futur qu’ils considèrent comme un espace à conquérir. J’ai 

bien connu ces terres de conquête, ces lieux où se joue l’avenir et dont nous avons détruit le 

passé pour mieux les soumettre au présent. Depuis ma tendre enfance, les voyages et les ren-

contres en ces parages, sauvages et reculés, jalonnent mon existence. Je dois cette vie de no-

made à mon père, ce pasteur missionnaire, cet aventurier sans scrupules dont la pratique 

consistait à répandre la Bonne Parole autant par l’empathie et la grandeur d’âme que par la 

terreur. Aventurier de la foi, convaincu de son altruisme, il prêchait la destruction des 

mondes archaïques pour le salut du plus grand nombre.  
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Sur son lit de mort mon père m’a ordonné de poursuivre son œuvre. Toute sa vie il avait at-

tendu l’heure suprême, certain de mériter sa place dans cet au-delà qu’il espérait tant. La 

fièvre l’a emporté au fond d’une jungle où il s’était rendu pour imposer sa foi, cette bête 

étrange qui rongeait son cœur. Quand sa bouche édentée s’est figée, que ses yeux injectés se 

sont révulsés comme s’ils cherchaient un point derrière son crâne et que ses rides ont brus-

quement cessé de se creuser, sa main qui tenait la mienne n’a pas faibli. J’ai alors senti son 

souffle me traverser et déposer en moi les désirs inassouvis d’une âme qui s’éteignait dans la 

douleur.  

Mes frères et moi avons brûlé sa dépouille, comme on le fait pour les lépreux et les pestiférés, 

c’est-à-dire en boutant le feu à sa dernière et misérable demeure. Aucun des objets auxquels 

il tenait ne fut épargné. Cédant à la pulsion qui s’empare des hommes lorsqu’ils sont avides 

de changement et qu’ils jugent le passé et les morts responsables de leurs maux présents, 

nous avons tout livré aux flammes. Face au feu, j’osais, l’espace d’un instant, expérimenter 

ce doute que lui, mon père, m’avait toujours ordonné de refouler. Révolte éphémère, car bien-

tôt j’honorais sa mémoire en me soumettant à ses dernières volontés. 

Au fil des ans et de mes propres expériences, je compris que si le passé conditionne le pré-

sent, il est surtout la répétition générale du futur. En m’engageant à mon tour comme mis-

sionnaire, j’ai non seulement poursuivi l’œuvre de mon père, mais j’ai également contribué à 

enraciner l’idée chez mes descendants que l’évangélisation, bien plus qu’une vocation, était 

notre devoir. Il aura fallu que je me confronte aux effets de ma cause pour que ce doute qui 

m’avait saisi l’espace d’un tragique instant s’insinue à nouveau et s’installe en moi définiti-

vement. J’eus beau moderniser mon approche et renoncer aux méthodes les plus sournoises, 

mon action produisait la même atteinte que provoquait jadis celle de mon père. Comme lui, 

j’ai attaqué la mémoire de certains peuples indigènes et cela m’a été facile, tant j’étais per-

suadé qu’ils n’en avaient point. Ce que ces peuples à convertir revendiquaient comme leur 
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Histoire, je le considérais au mieux comme une fiction, au pire comme une exaltation enfan-

tine, un délire. Leurs mythes et légendes, leur sentiment religieux, n’étaient-ils pas 

l’expression d’une puérilité intrinsèque?  

Des décennies après la mort de mon père, alors que je séjournais sur les bords de l’océan 

indien, je vis combien ceux que j’avais contribué à acculturer, reniaient désormais non seu-

lement les saints que je leur avais imposé, mais également le peu qu’ils savaient encore 

d’eux-mêmes. Convaincus qu’il fallait repartir de zéro pour mieux expulser le colon, ils 

vouaient leur passé aux gémonies et embrassaient passionnément l’utopie des lendemains qui 

chantent. Ces pauvres naïfs pensaient se libérer d’une monstruosité en se fiant à son reflet 

inversé. Schopenhauer n’explique-t-il pas que la folie est une maladie de la mémoire?  A ceux 

qui l’ignorent ou le rejettent, j’affirme que le vent de folie - cette flatulence de l’abîme 

qu’exhalaient les carcasses fumantes qu’étaient encore l’Europe et l’Asie - soufflait sous le 

soleil des tropiques depuis bien longtemps déjà; en tout cas depuis que ma génération s’est 

plongée dans cette pensée nihiliste qui ne cesse d’ériger ses tours de Babel pour y proclamer 

la mort de Dieu.  

 

Interlude 

D’insistants miaulements empêchèrent Mowgli de poursuivre sa lecture. C’était l’heure du 

chat et l’animal, en équilibre sur l’un des accoudoirs du fauteuil, frottait ses babines au coin 

des pages fragiles de l’ouvrage. Le félin exigeait son dû: un brossage méticuleux, soigneux et 

rugueux à la fois. Tout en ruminant ce qu’il venait de lire, Mowgli s’exécuta et caressa la bête 

qui s’était étendue sur les rayons de lumière qui chauffaient le parquet. Si certains aphorismes 

obscurs tels que « les morts gouvernent les vivants » éclairent la pensée, ils sont souvent con-

fisqués par des escrocs qui les dépouillent de leurs sens pour les réduire à des formules toutes 

creuses. Heureusement, Mowgli comprenait que raison et mystère vont de pair et que la pre-
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mière sert à découvrir l’ampleur du second. Dans quelle case ranger ce Bartok? S’agissait-il 

d’un illuminé, d’un maître-penseur en quête de disciples ou d’un érudit honnête et rigoureux?  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 


