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Ronde furieuse

Cela faisait des jours que Mowgli tournait en rond dans sa chambre. Il arpentait la piece en
silence, fumait cigarette sur cigarette et suivait inconsciemment le tracé invisible d’un circuit
qui le conduisait de sa table de travail a son lit. Pour joindre ces deux bouts, Mowgli passait
d’abord par son balcon jonché de bieres vides ou il respirait I’air frais du dehors comme s’il
reprenait son souffle aprés une longue apnée. Etourdi, il rentrait en titubant et s’affalait dans
son fauteuil Louis XV couvert d’habits jetés péle-méle. Mowgli dégoupillait alors une nou-
velle biere, mais géné dans le dos par le tas de vétements contre lequel il était assis, il partait
s’allonger sur son lit. La, il patientait quelques minutes en mordant un mégot. Soudain, surpris
et certain de tenir un concept nouveau, une belle image ou un calembour, il se levait d’un
bond pour se diriger vers sa table de travail ou il griffonnait, biffait ou dessinait, cette idée qui
allait immanquablement se révéler trop vaporeuse pour €tre lumineuse. Mais Mowgli, satisfait
en cet instant, parce qu’en proie a 1’audace des ivrognes, poursuivait sa fuite en avant, ou plu-
tot sa ronde éperdue, au point que s’enflammaient ses esprits déja brilants. C’est seulement a
bout de nerfs qu’il avait ce sursaut d’amour-propre qui ’incitait a enclencher la musique, a
pousser le volume et a danser comme un sauvage autour d’un feu imaginaire jusqu’a ce qu’il
sente la sueur lui piquer les yeux. Enfin épuisé, il s’effondrait devant la télévision, coupait le
son et regardait défiler les images muettes et stupides de ses contemporains cathodiques et
décadents. Ivre et furieux, Mowgli maudissait cette humanité qui se donnait en spectacle en
exaltant les passions les plus vulgaires. Ces mises en scéne pour tromper I’ennui des imbé-
ciles lui rappelaient ces tristes soirées, quand attiré comme un insecte par les néons roses
chargés d’illusions érotiques, il s’était aventuré dans des boites de nuit trop chéres pour sa
bourse d’étudiant. En fait, ces images qu’il réduisait au silence, étaient pour Mowgli aussi
attirantes, fastidieuses et génantes qu’une soirée perdue a observer une strip-teaseuse papil-

lonner sur sa barre.



Dégouit

Lorsqu’il subissait ces crises, Mowgli €tait incapable de se concentrer sur un sujet qui lui fit
du bien. Ainsi, il attendait la fin de ses épisodes maniaques devant la télévision ou en surfant
sur le web, gavé de bétise et d’inepties. C’était comme s’il cherchait a enraciner au plus pro-
fond de lui-méme ce dégolt qu’il éprouvait pour son époque et les autres. Et ¢’est de ce ter-
reau, qu’il alimentait avec acharnement, qu’avaient germé les problémes qui lui pourrissaient
la vie. En effet, si Mowgli errait saoul dans sa chambre ne sachant quoi faire, c’est parce que
du dégott des autres était né ce gott de I’inachevé qui se manifestait par le sabordage de tout
ce qu’il entreprenait: a quoi bon aller au bout de quoi que ce soit si toute entreprise humaine
vous semble futile, égoiste, répugnante, imparfaite et destructrice autant par ses mobiles que

dans ses résultats?

Liste noire

L’isolement dans lequel se barricadait Mowgli lui tapait sur le systéme et malheureusement
ses voisins €taient du genre a confirmer 1’idée qu’il se faisait de I’humanité. L’ immeuble dans
lequel il logeait n’était pour Mowgli qu’un repeére d’analphabétes et de crétins. S’il avait di
dresser la liste du type de personnes qu’il était forcé de cotoyer, il aurait commencé par énu-
mérer les vieilles bigotes, vieilles filles ou grand-meéres; les alcooliques de toujours, souffrant
de méchanceté et de solitude; les obeses télévores et dépressifs; les tyrans domestiques laches
et mesquins; les jeunes débiles traités comme des dieux par leur mere et enfin les couples
branchés et méprisants, fiers de leur apparence et de leurs doctrines alimentaires. Ceux-la
détestaient les bigotes et Mowgli, parce que tout en elles et en lui refusait leur progres. La
bigote qu’ils réprouvaient le plus partageait son palier avec Mowgli. Bavarde, voutée a
I’équerre, elle patrouillait les allées, les halls et les cages d’escalier du lotissement. Elle

s’agrippait a toutes les prises, a toutes les failles, a toutes les rampes que ses doigts, fins



comme des antennes, découvraient le long des murs qui déterminaient son quotidien et qu’elle
considérait comme siens. Cette impératrice de HLM, bossue et édentée, savait impressionner
son monde. Impossible pour ceux qui la croisaient d’échapper a la legon du jour, a
I’aphorisme bigot, a 1’¢loquente sentence qui condamnait toute transgression des normes du
bon sens et de 1’intérét personnel. Pour Mowgli qui concevait son existence comme un acci-
dent et n’était jamais certain de son bon droit, cette femme se révélait étre autant un adver-

saire qu’une source d’inspiration.

Sermons

Méme s’il était lent a I’ouverture, Mowgli recevait toujours la vieille femme lorsqu’elle frap-
pait a sa porte. Il accomplissait les taches que cette petite dame souffreteuse exigeait de lui et
endurait aimablement ses sermons. S’il acceptait de se rendre utile et de se comporter en bon
voisin, ¢’est parce que la vieille prenait soin de son chat quand il s’absentait. Ainsi, sortait-il
parfois de son mutisme pour approuver, par politesse, les préches de cette femme qui cons-
puait et condamnait la dilution du sacré avec la ferveur des prédicateurs d’antan. Il se méfiait
quand méme, car elle était capable, lorsqu’elle était dans ces €tats, de saisir ses avant-bras et
de les mordre de ses doigts inquisiteurs, courbes et pointus comme des crocs, jusqu’a ce qu’il
use de sa force pour se libérer. Pourtant, malgré cette dévotion, et en dépit de la rigueur totali-
taire avec laquelle elle observait la posologie de cet antidote au doute qu’est la religion,
Mowgli ne percevait chez sa voisine aucun sentiment d’absolu. Qu’elle se considérat comme
I’une des dernieres représentantes d’une humanité consciente des forces surnaturelles qui la

dépassent et la gouvernent, I’exaspérait.



Autonomie

Alors qu’il s’extirpait de son état décompensatoire, qu’il éteignait la télévision, fermait son
ordinateur et ouvrait grand les fenétres pour que se dissipent les odeurs et la poisse de ces
jours de ronde en furie, Mowgli pensait aux certitudes de sa vieille voisine. Il comprenait que
ce genre de certitudes, s’il les acceptait, s’il s’efforcait d’y croire et d’y adhérer une bonne
fois pour toutes, lui éviteraient d’€tre emporté par ce tourbillon qui I’attirait comme un ver-
tige. Mais il savait que ces certitudes, comme toutes celles qui émanent des religions du Livre
et des idéologies utopiques, ne sont que les étapes du mode d’emploi d’un édifice impossible
a construire. Mowgli n’aimait pas les contradictions, ni les paradoxes, et surtout, il détestait
qu’on le prenne pour un imbécile. C’est pour ¢a qu’il possédait et lisait beaucoup de livres,

pour exercer son intelligence et devenir autonome, ¢’est-a-dire une régle pour lui-méme.

Ressac

Apaisé et rassuré par la bétise des autres, Mowgli parcourait sa bibliotheque quand un petit
bouquin rouge attira son attention. Un rouge sombre, presque brun. Coincé entre deux pavés,
deux romans anglais qu’il n’avait pas encore lus mais dont on lui avait dit le plus grand bien,
ce petit bouquin ne lui disait rien. Mowgli constata qu’il lisait de moins en moins de romans.
Il aurait préféré en écrire, mais la discipline lui faisait défaut, trop de choses le parasitaient;
des pensées qui affluaient et refluaient, des états mentaux qui agressaient sa volonté et qui le
poussaient vers des lectures plus académiques, plus réconfortantes, parce que froidement lo-
giques. Ce ressac mental qui lui retournait I’esprit, Mowgli en cernait vaguement 1’origine.
Cela venait du passé et pas seulement du sien, mais de celui de ses ancétres dont il ne savait

rien, dont il était amputé, et dont pourtant, il était la somme.



Georges Bartok

Mowgli n’espérait rien quand du bout de I’index il libéra le petit livre rouge de I’étreinte des
deux pavés british. Il révassait en examinant la couverture de 1’ouvrage, fragilisée par
I’humidité. Les coins étaient déchiquetés, le titre doré ne brillait plus et certaines pages
n’étaient pas coupées. Mowgli s’installa dans son fauteuil qu’il avait débarrassé de ses habits
et sauta les premieres pages blanches de ce curieux Traité de Sciences Fantaminales jusqu’a
ce qu’il découvre le portrait gravé de 1’auteur. L’air sévére, Georges Bartok défiait le vide. 1l
portait des lorgnons au bout de son nez. Narines au vent, machoire relevée et carrée, ’homme
doté¢ d’un front immense semblait attendre qu’on lui gratte le menton. Mowgli entreprit de

couper avec soin les feuillets encore solidaires et tomba sur un chapitre intitulé Futur. 11 lut.

Futur

Les morts gouvernent les vivants disait Auguste Comte, et bien que je ne sois pas un adepte
du positivisme religieux de ce philosophe devenu prophete, je ne peux que souscrire a cette
maxime. Le temps de ce chapitre, je ferai mienne cette formule car je lui dois des pensées qui
m’ont longtemps obsédé.

Depuis toujours les hommes interrogent le passé et leurs ancétres pour mieux habiter le preé-
sent et accomplir leur destin, ce futur qu’ils considerent comme un espace a conquérir. J'ai
bien connu ces terres de conquéte, ces lieux ou se joue l’avenir et dont nous avons détruit le
passé pour mieux les soumettre au présent. Depuis ma tendre enfance, les voyages et les ren-
contres en ces parages, sauvages et reculés, jalonnent mon existence. Je dois cette vie de no-
made a mon pere, ce pasteur missionnaire, cet aventurier sans scrupules dont la pratique
consistait a répandre la Bonne Parole autant par [’empathie et la grandeur d’ame que par la
terreur. Aventurier de la foi, convaincu de son altruisme, il préchait la destruction des

mondes archaiques pour le salut du plus grand nombre.



Sur son lit de mort mon pere m’a ordonné de poursuivre son ceuvre. Toute sa vie il avait at-
tendu ’heure supréme, certain de mériter sa place dans cet au-dela qu’il espérait tant. La
fievre 'a emporté au fond d’une jungle ou il s’était rendu pour imposer sa foi, cette béte
étrange qui rongeait son cceeur. Quand sa bouche édentée s’est figée, que ses yeux injectés se
sont révulsés comme s’ils cherchaient un point derriére son crane et que ses rides ont brus-
quement cessé de se creuser, sa main qui tenait la mienne n’a pas faibli. J’ai alors senti son
souffle me traverser et déposer en moi les désirs inassouvis d’'une dme qui s éteignait dans la
douleur.

Mes freres et moi avons brilé sa dépouille, comme on le fait pour les lépreux et les pestiférés,
c’est-a-dire en boutant le feu a sa derniere et misérable demeure. Aucun des objets auxquels
il tenait ne fut épargné. Cédant a la pulsion qui s’empare des hommes lorsqu’ils sont avides
de changement et qu’ils jugent le passé et les morts responsables de leurs maux présents,
nous avons tout livré aux flammes. Face au feu, j’osais, [’espace d’un instant, expérimenter
ce doute que lui, mon pere, m’avait toujours ordonné de refouler. Révolte éphémere, car bien-
tot j ’honorais sa mémoire en me soumettant a ses dernieres volontés.

Au fil des ans et de mes propres expériences, je compris que si le passé conditionne le preé-
sent, il est surtout la répétition générale du futur. En m’engageant a mon tour comme mis-
sionnaire, j’ai non seulement poursuivi [’ceuvre de mon pere, mais j’ai également contribué a
enraciner [’idée chez mes descendants que [’évangélisation, bien plus qu’'une vocation, était
notre devoir. Il aura fallu que je me confronte aux effets de ma cause pour que ce doute qui
m’avait saisi [’espace d’un tragique instant s’insinue a nouveau et s’installe en moi définiti-
vement. J eus beau moderniser mon approche et renoncer aux méthodes les plus sournoises,
mon action produisait la méme atteinte que provoquait jadis celle de mon pere. Comme lui,
J’ai attaqué la mémoire de certains peuples indigenes et cela m’a été facile, tant j’étais per-

suadé qu’ils n’en avaient point. Ce que ces peuples a convertir revendiquaient comme leur



Histoire, je le considérais au mieux comme une fiction, au pire comme une exaltation enfan-
tine, un délire. Leurs mythes et légendes, leur sentiment religieux, n’étaient-ils pas
[’expression d’une puérilité intrinseque?

Des décennies apres la mort de mon pere, alors que je séjournais sur les bords de [’océan
indien, je vis combien ceux que j’avais contribué a acculturer, reniaient désormais non seu-
lement les saints que je leur avais imposé, mais également le peu qu’ils savaient encore
d’eux-mémes. Convaincus qu’il fallait repartir de zéro pour mieux expulser le colon, ils
vouaient leur passé aux gémonies et embrassaient passionnément l’'utopie des lendemains qui
chantent. Ces pauvres naifs pensaient se libérer d’une monstruosité en se fiant a son reflet
inversé. Schopenhauer n’explique-t-il pas que la folie est une maladie de la mémoire? A ceux
qui [’ignorent ou le rejettent, j'affirme que le vent de folie - cette flatulence de [’abime
qu’exhalaient les carcasses fumantes qu’étaient encore |’Europe et |’Asie - soufflait sous le
soleil des tropiques depuis bien longtemps déja; en tout cas depuis que ma génération s’est
plongée dans cette pensée nihiliste qui ne cesse d’ériger ses tours de Babel pour y proclamer

la mort de Dieu.

Interlude

D’insistants miaulements empécheérent Mowgli de poursuivre sa lecture. C’¢était 1’heure du
chat et I’animal, en équilibre sur I’'un des accoudoirs du fauteuil, frottait ses babines au coin
des pages fragiles de I’ouvrage. Le félin exigeait son dii: un brossage méticuleux, soigneux et
rugueux a la fois. Tout en ruminant ce qu’il venait de lire, Mowgli s’exécuta et caressa la béte
qui s’¢était étendue sur les rayons de lumiére qui chauffaient le parquet. Si certains aphorismes
obscurs tels que « les morts gouvernent les vivants » éclairent la pensée, ils sont souvent con-
fisqués par des escrocs qui les dépouillent de leurs sens pour les réduire a des formules toutes

creuses. Heureusement, Mowgli comprenait que raison et mystére vont de pair et que la pre-



miere sert a découvrir I’ampleur du second. Dans quelle case ranger ce Bartok? S’agissait-il

d’un illuminé, d’un maitre-penseur en quéte de disciples ou d’un érudit honnéte et rigoureux?



