Lucien Bridel

Sciences Fantaminales : Reportage mental |

Monsieur et Madame Schmitt

« Je ne puis croire qu'’il faille tout asservir au but que [’on
poursuit »

A. Camus



Frau Schmitt

Madame Schmitt passait chez nous deux fois par semaine vendre ses poires, ses patates, ses
carottes et ses fleurs. Du haut de mes dix ans, j’appréhendais ces visites. J’étais géné par
I’allure misérable de cette femme édentée qui vociférait un allemand aussi laid
qu’incompréhensible. L. image mentale que ma mémoire me restitue de madame Schmitt res-
semble a celle de cette sorciére, rencontrée un soir d’enfance dans un recueil de contes aux
gravures pathétiques: je vois un long nez, des pommettes saillantes, une bouche fine comme
une cicatrice et des yeux gris dont I’agitation trahit I’avidité et I’angoisse de la pauvreté. Si je
ne sais quel crédit donner a cette vision, je me souviens trés bien en revanche, que depuis la
fenétre de ma chambre, méme au cceur de I’obscur hiver berlinois, je reconnaissais la sil-
houette de madame Schmitt entre mille. Elle tanguait de gauche a droite, parce qu’elle mar-

chait sans plier les genoux, et elle tirait un chariot de courses rempli jusqu’a la gueule.

Allemand brisé

Madame Schmitt avait toujours un foulard sur la téte et elle était vétue, par temps froid, de
plusieurs couches de vétements €limés, alors qu’en €été, elle arborait un chemisier jaune éteint
qui laissait apparaitre ses bras bronzés et durcis par le travail des champs. Quelle que soit la
saison, elle portait des mitaines qu’elle n’enlevait jamais, méme lorsque ma mére lui offrait le
petit-déjeuner qu’elle avalait tout rond faute de dents. Lorsque madame Schmitt nous regar-
dait ma sceur et moi, c¢’était a la maniére de ces gens pour qui les enfants sont plus proches des
animaux que de n’importe quel spécimen adulte de I’espéce humaine. Malgré mon aversion
pour sa personne et I’appréhension que me causaient ses visites, madame Schmitt
m’intéressait. Ses histoires étaient terribles. Nous devions nous accrocher pour les com-
prendre et en dépit de son accent et de 1’étrange patois qui brisait son allemand, nous étions

suspendus a ce que nous saisissions comme des récits de fuite qui sentaient le crottin, la mort



et la faim. Elle venait de Silésie, mais vivait désormais en rase campagne au sud de Berlin, l1a
ou la plaine est plate comme une assiette. Le mur venait de tomber, elle avait faim, la réunifi-

cation allemande n’était pas une sinécure.

Berlin 1990

Nous, nous étions la parce que mon pere couvrait cet événement historique pour un journal
suisse-romand. Nous sommes restés un peu plus de trois ans a Berlin. A 1’époque, cette ville
n’avait rien en commun avec ce qu’elle est devenue. Son passé n’était pas vitrifié dans des
musées trop beaux ou commémor¢ par des monuments trop épurés, mais il surgissait du sol
entre les mauvaises herbes et le béton défoncé, et ses vestiges couverts de graftitis, de tags ou
de peintures, explosaient la grisaille. Lorsqu’il n’était pas abandonné aux pulsions des van-
dales, le passé se mélait au présent donnant a la ville ce supplément d’ame qui aujourd’hui lui
fait défaut. Quand nous nous promenions dans les quartiers du centre-ville, il y avait des
punks, des vrais, la ou maintenant déambulent des hipsters et des étudiants venus de toute
I’Europe. Des Trabants roulaient a tombeau ouvert, alors que maintenant, ce sont des voitures
de collection. On pouvait, dans une méme rue, voir un immeuble décharné, en cotoyer un
autre flambant neuf, symbole rassurant d’un présent aux lignes pures tendues vers un avenir
prospere. Il y avait des terrains vagues la ou s’érigent désormais comme autant de totems les
gratte-ciels de la finance et de 1’industrie triomphantes. Sous les chénes et les tilleuls du quar-
tier résidentiel ou nous logions, nos pas frappaient des pavés centenaires encore marqués par
les chenilles des blindés soviétiques qui avaient déferlé dans la ville pour venir a bout de la
peste brune. Un gamin comme moi pouvait explorer avec sa bande des squares a 1’abandon, y
trouver des douilles et découvrir, derriere des buissons d’épineux, des pans de mur criblés
d’impacts. En collant mon ceil a ces failles, je devinais la violence avec laquelle se fait

I’Histoire et, déja, je comprenais que cette violence n’est en rien accidentelle, qu’elle n’a rien



d’un épiphénoméne dramatique embusqué sur la route du progres, mais qu’elle existe parce

que I’Histoire est tragique.

(Eil de Schnaps

En bons journalistes, mes parents étaient de nature curieuse. Ils avaient le golit de 1’aventure
et savaient nous stimuler ma sceur et moi. Ma mere et mon pere faisaient grand cas des ques-
tions que nous pouvions nous poser sur I’étrange pays dans lequel nous vivions. Pour eux les
gens ¢taient des mines d’informations et ils avaient ’esprit d’ouverture de ceux qui
s’interdisent de porter tout jugement hatif. C’est lors de la visite que nous rendimes a madame
Schmitt dans sa ferme que je vis, pour la premiére fois, mes parents étre génés par quelqu’un.
Je me souviens des regards inquiets, presque réprobateurs, que m’adressait mon pere alors
que j’écoutais sans trop comprendre les histoires d’Ernst Schmitt, I’époux de madame. Ernst
Schmitt était un homme trapu au teint halé et aux cheveux gris et drus comme de la paille. 11
avait de grosses mains sales et il lui manquait deux doigts a la gauche. Son ceil vitreux, hu-
mide et délavé trahissait un penchant pour I’alcool, toutefois sa personne ne dégageait rien de
pathétique. Il était fier de nous montrer la vaste étendue de terre qu’il possédait. Possession
récente qui devait sortir les Schmitt de leur indigence et leur permettre d’entrer d’un bon pied
dans la nouvelle ¢re qu’annongait 1’effondrement soviétique. Il faisait beau, la chaleur trou-
blait la ligne d’horizon déja enfumée par les cheminées des usines qui s’étalaient loin, au-dela
des champs, a perte de vue. Perdue au milieu de cette étendue, la ferme des Schmitt était un
conglomérat de batiments robustes cerné de vergers et de potagers. Pendant que ma sceur
coursait les poules, les chiens et les chats, ma mére prenait des notes en €coutant encore et
encore I’exode de madame Schmitt, tandis que mon pére et monsieur, attablés sous un parasol

géant, descendaient schnaps sur schnaps.



Surhomme

Cul-sec apres cul-sec, Ernst Schmitt lache la bride. Il parle fort, regrette la RDA, déja. La
plupart ont attendu quelques années avant d’éprouver 1’ostalgie. Pour lui, les temps sont durs
et plus incertains que jamais. Il affirme que contrairement a tous les autres, il n’est pas dupe.
Ernst Schmitt pense que pour s’en sortir, il faut suivre une orientation claire et ne pas se dis-
perser tout azimut. Maintenant qu’il est son propre chef, il faut qu’il réfléchisse. Heureuse-
ment, il a de ’expérience. Des chefs, Ernst Schmitt en a eu plein. Il boit. Bizarrement, ses
pupilles rétrécissent et son ceil bleu devient gris. Il me surprend en train d’observer sa main
mutilée, il la regarde a son tour, puis I’avance vers moi, jusque sous mon nez. Elle est énorme
et boursoufflée, lardée de cicatrices jaunes et roses qui s’enroulent, comme des lianes autour
d’un tronc, le long de son avant-bras. Je crois voir un monstre. Personne ne dit mot, Ernst
Schmitt me fixe et boit un coup. Mon pére brise le silence: d’ou viennent ces blessures, com-
ment a-t-il perdu ces doigts? Schmitt ne lui répond pas, il dit, en me regardant encore, que si
le gamin veut savoir, ¢’est au gamin de demander. J’ai I’impression qu’il menace mon pére,
qu’il veut I’intimider. Je dis: comment avez-vous fait? Ernst Schmitt rigole, il n’a rien fait,
c’est Ivan, c’est ce sacré Ivan, tonnerre! Il me demande si je connais Ivan, il s’esclaffe. Je
regarde mon pere, je I’interroge du regard et mon pere me glisse enfin: Ivan, c’est le Russe.
Ce monsieur est en train de nous parler de la guerre, fiston... « C’était le bon temps! J’étais
sergent dans la Wehrmacht. J’ai fait la Russie, la Gréce et 1’Italie aussi. J’ai vu la steppe, la
mer, le soleil, les combats et les Folies Bergéres. Paris, ¢’était quelque chose pour nous, un
gros bordel. On ¢était des dieux, les maitres de la vie et de la mort. C’était le bon temps! J’ai
traversé I’Europe avec deux Liiger glissés dans mon ceinturon, pendant longtemps, je n’ai eu
peur de rien. Dieu était avec nous, c’est ce qu’on pensait. J’avais trouvé des bottes d’officier.
Je n’ai jamais eu mal aux pieds de toute la guerre. Beaucoup souffraient, moi pas. J’ai eu la

croix de fer. J’¢étais jeune et fort. A la fin, on a tout perdu, mais c’étaient de belles années, ¢a



oui. » Avait-il des photos? Je voulais voir des photos. Je voulais voir sa téte de 1’époque, voir
s’il avait I’allure d’un soudard ou celle du guerrier aryen discipliné et fanatique, certain que
son apparence aurait pu m’indiquer qui il était vraiment. Mais des photos, Ernst Schmitt n’en
avait plus. A la défaite, il avait cru prudent d’enfouir le passé. Il avait enterré portraits et sou-
venirs de guerre, tiré un trait sur sa jeunesse et compris que s’il voulait survivre, il lui fallait

se convertir au socialisme et devenir un homme nouveau.

Homme nouveau

C’est ainsi qu’a partir des années cinquante, Ernst Schmitt et sa femme avaient, comme des
milliers d’autres, été mis a contribution pour faire advenir la dictature du prolétariat et surtout,
I’homme socialiste. On trouve, dans un lexique paru en 1980 (G. Butzmann, J. Gottschlag, G. Gurst,
(dir.): Jugendlexicon a-z, 13e édition, Leipzig, 1986, p. 616.) et destiné a la jeunesse est-allemande,
I’inventaire des qualités que devait posséder cet homme nouveau d’apres la définition qu’en
avait fait le parti au lendemain de la guerre: « La personnalité socialiste se caractérise par
une fidélité aux idéaux du communisme, une attitude socialiste face au travail, I’amour de la
patrie socialiste et |’engagement a la renforcer et a la défendre. Son caractere est marqué par
la solidarité, la conscience de la responsabilité, la sincérité, et d’autres qualités pleines de
valeur. Les personnalités socialistes se développent dans le travail, le collectif, dans
[’appropriation des trésors de la culture et surtout dans une organisation raisonnable des
loisirs ainsi que dans [’assimilation de la vision du monde marxiste-léniniste. » C’est ce caté-
chisme prométhéen qu’avaient appris les Schmitt et pour 1’assimiler, ils avaient, pour la deu-
xiéme fois de leur existence, fait table rase de leur individualité. Apres le Reich pour mille ans
et les fictions raciales du nazisme, ils avaient di intégrer 1’utopie socialiste des lendemains

qui chantent. Pour la deuxiéme fois, ils s’étaient soumis a un Etat qui exigeait de ses citoyens



qu’ils se réalisent non pas comme individus, mais en en tant que membres d’une communauté

dans laquelle il fallait entrer sans conditions.

Innocent

Depuis cette journée a la ferme, j’ai compris que les seuls moments ou Ernst Schmitt s’était
senti libre, c’était pendant cette période qu’il avait passée en uniforme de la Wehrmacht. Non
seulement il avait eu le droit de briser les interdits les plus puissants, mais il avait pu s’exalter
en vivant les émotions et les passions les plus extrémes. Cependant, le plus troublant, c’est
qu’Ernst Schmitt osait nous raconter ces années de conquétes et de lutte, I’ceil brillant et la
voix tremblante de plaisir. Méme si mon pere n’a jamais cessé¢ de me dire que ce type avait
une conscience et qu’il était la victime de choses qui nous dépassent complétement, j’ai tou-
jours pensé qu’Ernst Schmitt était une brute indépendamment des contingences extraordi-
naires qui avaient jalonné son existence. Ernst Schmitt ne se sentait coupable de rien du tout.
Bien entendu, le régime nazi I’avait déresponsabilisé dés son plus jeune age. On lui avait fait
croire que sa conscience appartenait au Fiihrer et qu’il était un surhomme protégé par la pro-
vidence. En plus, apres la défaite, la RDA, autre incarnation d’une pensée politique collecti-
viste, n’avait rien fait pour qu’un type comme lui se regarde dans la glace. L’ Allemagne de
I’Est ne pouvait se permettre, sans risquer de contredire les concepts qui la fondaient, de dé-
velopper une réflexion sur la responsabilité individuelle des Allemands. Au regard d’une telle
société, Ernst Schmitt n’existait pas. Il n’était qu’un membre de la masse allemande manipu-
1ée par le fascisme et dont la rédemption avait consisté a troquer le racisme et le nationalisme
du Troisiéme Reich pour 1’idéal d’une société sans classe et internationaliste de la RDA. De
toute fagon, il n’avait jamais été question pour ce régime de s’attarder sur le passé. Des 1948
et le premier plan biennal, on avait exigé des écrivains et autres ingénieurs de 1’ame un travail

de représentation de la société nouvelle. Les décideurs ne voulaient pas d’un retour critique et



littéraire sur un passé traumatisant et culpabilisant. Quand la justice socialiste condamnait,
exécutait et purgeait la RDA d’anciens nazis débusqués de leurs planques, c¢’était plus par
souci de propagande et pour étre en phase avec la pulsion de table rase d’une plébe vaincue,

affamée et violée, que par idéal antifasciste.

Trou noir

En fin de journée, peu avant notre départ, Ernst Schmitt est tombé de sa chaise. Ses fils, deux
types d’une trentaine d’années, 1’ont soulevé et porté a I’intérieur de la ferme, dans la salle de
s¢jour. La, des diplomes en socialisme suspendus aux murs et des bibelots qui commémo-
raient, en rang sur les étageres, les grandes dates du communisme et ses génies, t€émoignaient
de la conversion et donc des facultés d’adaptation d’Ernst Schmitt. Je ne me souviens pas
quels mérites célébraient ces brevets couverts de tampons, a part qu’il y en avait pour toute la
famille. Une fois ses moyens retrouvés, Ernst Schmitt nous les a expliqués. Bien qu’il fut le
plus ostalgique des Schmitt, il était le seul a vouloir tout jeter, comme jadis, a la fin de la
guerre. Il maudissait les siens parce qu’ils se réjouissaient de la chute du mur et qu’ils vou-
laient tout de méme conserver ces diplomes et ces bibelots. Pour Ernst Schmitt, ces choses
¢taient désormais inutiles et méme compromettantes. C’était sa logique: le passé n’existait
que pour €tre oublié. D’ailleurs, si les souvenirs de mon pére sont exacts, il exprimait cette
idée avec un lyrisme des plus germaniques et quelques analogies bien senties. Ainsi, a 1’instar
de la roue solaire des nazis, I’étoile rouge n’était plus qu’un trou noir qui jamais ne resurgirait

de I’abime. Il fallait donc tirer un trait et s’adapter, ¢a valait mieux pour tout le monde.






