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Monsieur et Madame Schmitt  

 

 

 

 

« Je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que l’on 

poursuit »  
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Frau Schmitt  

Madame Schmitt passait chez nous deux fois par semaine vendre ses poires, ses patates, ses 

carottes et ses fleurs. Du haut de mes dix ans, j’appréhendais ces visites. J’étais gêné par 

l’allure misérable de cette femme édentée qui vociférait un allemand aussi laid 

qu’incompréhensible. L’image mentale que ma mémoire me restitue de madame Schmitt res-

semble à celle de cette sorcière, rencontrée un soir d’enfance dans un recueil de contes aux 

gravures pathétiques: je vois un long nez, des pommettes saillantes, une bouche fine comme 

une cicatrice et des yeux gris dont l’agitation trahit l’avidité et l’angoisse de la pauvreté. Si je 

ne sais quel crédit donner à cette vision, je me souviens très bien en revanche, que depuis la 

fenêtre de ma chambre, même au cœur de l’obscur hiver berlinois, je reconnaissais la sil-

houette de madame Schmitt entre mille. Elle tanguait de gauche à droite, parce qu’elle mar-

chait sans plier les genoux, et elle tirait un chariot de courses rempli jusqu’à la gueule.  

 

Allemand brisé 

Madame Schmitt avait toujours un foulard sur la tête et elle était vêtue, par temps froid, de 

plusieurs couches de vêtements élimés, alors qu’en été, elle arborait un chemisier jaune éteint 

qui laissait apparaître ses bras bronzés et durcis par le travail des champs. Quelle que soit la 

saison, elle portait des mitaines qu’elle n’enlevait jamais, même lorsque ma mère lui offrait le 

petit-déjeuner qu’elle avalait tout rond faute de dents. Lorsque madame Schmitt nous regar-

dait ma sœur et moi, c’était à la manière de ces gens pour qui les enfants sont plus proches des 

animaux que de n’importe quel spécimen adulte de l’espèce humaine. Malgré mon aversion 

pour sa personne et l’appréhension que me causaient ses visites, madame Schmitt 

m’intéressait. Ses histoires étaient terribles. Nous devions nous accrocher pour les com-

prendre et en dépit de son accent et de l’étrange patois qui brisait son allemand, nous étions 

suspendus à ce que nous saisissions comme des récits de fuite qui sentaient le crottin, la mort 
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et la faim. Elle venait de Silésie, mais vivait désormais en rase campagne au sud de Berlin, là 

où la plaine est plate comme une assiette. Le mur venait de tomber, elle avait faim, la réunifi-

cation allemande n’était pas une sinécure.  

 

Berlin 1990 

Nous, nous étions là parce que mon père couvrait cet événement historique pour un journal 

suisse-romand. Nous sommes restés un peu plus de trois ans à Berlin. A l’époque, cette ville 

n’avait rien en commun avec ce qu’elle est devenue. Son passé n’était pas vitrifié dans des 

musées trop beaux ou commémoré par des monuments trop épurés, mais il surgissait du sol 

entre les mauvaises herbes et le béton défoncé, et ses vestiges couverts de graffitis, de tags ou 

de peintures, explosaient la grisaille. Lorsqu’il n’était pas abandonné aux pulsions des van-

dales, le passé se mêlait au présent donnant à la ville ce supplément d’âme qui aujourd’hui lui 

fait défaut. Quand nous nous promenions dans les quartiers du centre-ville, il y avait des 

punks, des vrais, là où maintenant déambulent des hipsters et des étudiants venus de toute 

l’Europe. Des Trabants roulaient à tombeau ouvert, alors que maintenant, ce sont des voitures 

de collection. On pouvait, dans une même rue, voir un immeuble décharné, en côtoyer un 

autre flambant neuf, symbole rassurant d’un présent aux lignes pures tendues vers un avenir 

prospère. Il y avait des terrains vagues là où s’érigent désormais comme autant de totems les 

gratte-ciels de la finance et de l’industrie triomphantes. Sous les chênes et les tilleuls du quar-

tier résidentiel où nous logions, nos pas frappaient des pavés centenaires encore marqués par 

les chenilles des blindés soviétiques qui avaient déferlé dans la ville pour venir à bout de la 

peste brune. Un gamin comme moi pouvait explorer avec sa bande des squares à l’abandon, y 

trouver des douilles et découvrir, derrière des buissons d’épineux, des pans de mur criblés 

d’impacts. En collant mon œil à ces failles, je devinais la violence avec laquelle se fait 

l’Histoire et, déjà, je comprenais que cette violence n’est en rien accidentelle, qu’elle n’a rien 
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d’un épiphénomène dramatique embusqué sur la route du progrès, mais qu’elle existe parce 

que l’Histoire est tragique.  

 

Œil de Schnaps  

En bons journalistes, mes parents étaient de nature curieuse. Ils avaient le goût de l’aventure 

et savaient nous stimuler ma sœur et moi. Ma mère et mon père faisaient grand cas des ques-

tions que nous pouvions nous poser sur l’étrange pays dans lequel nous vivions. Pour eux les 

gens étaient des mines d’informations et ils avaient l’esprit d’ouverture de ceux qui 

s’interdisent de porter tout jugement hâtif. C’est lors de la visite que nous rendîmes à madame 

Schmitt dans sa ferme que je vis, pour la première fois, mes parents être gênés par quelqu’un. 

Je me souviens des regards inquiets, presque réprobateurs, que m’adressait mon père alors 

que j’écoutais sans trop comprendre les histoires d’Ernst Schmitt, l’époux de madame. Ernst 

Schmitt était un homme trapu au teint halé et aux cheveux gris et drus comme de la paille. Il 

avait de grosses mains sales et il lui manquait deux doigts à la gauche. Son œil vitreux, hu-

mide et délavé trahissait un penchant pour l’alcool, toutefois sa personne ne dégageait rien de 

pathétique. Il était fier de nous montrer la vaste étendue de terre qu’il possédait. Possession 

récente qui devait sortir les Schmitt de leur indigence et leur permettre d’entrer d’un bon pied 

dans la nouvelle ère qu’annonçait l’effondrement soviétique. Il faisait beau, la chaleur trou-

blait la ligne d’horizon déjà enfumée par les cheminées des usines qui s’étalaient loin, au-delà 

des champs, à perte de vue. Perdue au milieu de cette étendue, la ferme des Schmitt était un 

conglomérat de bâtiments robustes cerné de vergers et de potagers. Pendant que ma sœur 

coursait les poules, les chiens et les chats, ma mère prenait des notes en écoutant encore et 

encore l’exode de madame Schmitt, tandis que mon père et monsieur, attablés sous un parasol 

géant, descendaient schnaps sur schnaps.  
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Surhomme  

Cul-sec après cul-sec, Ernst Schmitt lâche la bride. Il parle fort, regrette la RDA, déjà. La 

plupart ont attendu quelques années avant d’éprouver l’ostalgie. Pour lui, les temps sont durs 

et plus incertains que jamais. Il affirme que contrairement à tous les autres, il n’est pas dupe. 

Ernst Schmitt pense que pour s’en sortir, il faut suivre une orientation claire et ne pas se dis-

perser tout azimut. Maintenant qu’il est son propre chef, il faut qu’il réfléchisse. Heureuse-

ment, il a de l’expérience. Des chefs, Ernst Schmitt en a eu plein. Il boit. Bizarrement, ses 

pupilles rétrécissent et son œil bleu devient gris. Il me surprend en train d’observer sa main 

mutilée, il la regarde à son tour, puis l’avance vers moi, jusque sous mon nez. Elle est énorme 

et boursoufflée, lardée de cicatrices jaunes et roses qui s’enroulent, comme des lianes autour 

d’un tronc, le long de son avant-bras. Je crois voir un monstre. Personne ne dit mot, Ernst 

Schmitt me fixe et boit un coup. Mon père brise le silence: d’où viennent ces blessures, com-

ment a-t-il perdu ces doigts? Schmitt ne lui répond pas, il dit, en me regardant encore, que si 

le gamin veut savoir, c’est au gamin de demander. J’ai l’impression qu’il menace mon père, 

qu’il veut l’intimider. Je dis: comment avez-vous fait? Ernst Schmitt rigole, il n’a rien fait, 

c’est Ivan, c’est ce sacré Ivan, tonnerre! Il me demande si je connais Ivan, il s’esclaffe. Je 

regarde mon père, je l’interroge du regard et mon père me glisse enfin: Ivan, c’est le Russe. 

Ce monsieur est en train de nous parler de la guerre, fiston… « C’était le bon temps! J’étais 

sergent dans la Wehrmacht. J’ai fait la Russie, la Grèce et l’Italie aussi. J’ai vu la steppe, la 

mer, le soleil, les combats et les Folies Bergères. Paris, c’était quelque chose pour nous, un 

gros bordel. On était des dieux, les maîtres de la vie et de la mort. C’était le bon temps! J’ai 

traversé l’Europe avec deux Lüger glissés dans mon ceinturon, pendant longtemps, je n’ai eu 

peur de rien. Dieu était avec nous, c’est ce qu’on pensait. J’avais trouvé des bottes d’officier. 

Je n’ai jamais eu mal aux pieds de toute la guerre. Beaucoup souffraient, moi pas. J’ai eu la 

croix de fer. J’étais jeune et fort. A la fin, on a tout perdu, mais c’étaient de belles années, ça 
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oui. » Avait-il des photos? Je voulais voir des photos. Je voulais voir sa tête de l’époque, voir 

s’il avait l’allure d’un soudard ou celle du guerrier aryen discipliné et fanatique, certain que 

son apparence aurait pu m’indiquer qui il était vraiment. Mais des photos, Ernst Schmitt n’en 

avait plus. A la défaite, il avait cru prudent d’enfouir le passé. Il avait enterré portraits et sou-

venirs de guerre, tiré un trait sur sa jeunesse et compris que s’il voulait survivre, il lui fallait 

se convertir au socialisme et devenir un homme nouveau. 

 

Homme nouveau 

C’est ainsi qu’à partir des années cinquante, Ernst Schmitt et sa femme avaient, comme des 

milliers d’autres, été mis à contribution pour faire advenir la dictature du prolétariat et surtout, 

l’homme socialiste. On trouve, dans un lexique paru en 1980 (G. Butzmann, J. Gottschlag, G. Gurst, 

(dir.): Jugendlexicon a-z, 13e édition, Leipzig, 1986, p. 616.) et destiné à la jeunesse est-allemande, 

l’inventaire des qualités que devait posséder cet homme nouveau d’après la définition qu’en 

avait fait le parti au lendemain de la guerre: « La personnalité socialiste se caractérise par 

une fidélité aux idéaux du communisme, une attitude socialiste face au travail, l’amour de la 

patrie socialiste et l’engagement à la renforcer et à la défendre. Son caractère est marqué par 

la solidarité, la conscience de la responsabilité, la sincérité, et d’autres qualités pleines de 

valeur. Les personnalités socialistes se développent dans le travail, le collectif, dans 

l’appropriation des trésors de la culture et surtout dans une organisation raisonnable des 

loisirs ainsi que dans l’assimilation de la vision du monde marxiste-léniniste. » C’est ce caté-

chisme prométhéen qu’avaient appris les Schmitt et pour l’assimiler, ils avaient, pour la deu-

xième fois de leur existence, fait table rase de leur individualité. Après le Reich pour mille ans 

et les fictions raciales du nazisme, ils avaient dû intégrer l’utopie socialiste des lendemains 

qui chantent. Pour la deuxième fois, ils s’étaient soumis à un Etat qui exigeait de ses citoyens 
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qu’ils se réalisent non pas comme individus, mais en en tant que membres d’une communauté 

dans laquelle il fallait entrer sans conditions.  

 

Innocent 

Depuis cette journée à la ferme, j’ai compris que les seuls moments où Ernst Schmitt s’était 

senti libre, c’était pendant cette période qu’il avait passée en uniforme de la Wehrmacht. Non 

seulement il avait eu le droit de briser les interdits les plus puissants, mais il avait pu s’exalter 

en vivant les émotions et les passions les plus extrêmes. Cependant, le plus troublant, c’est 

qu’Ernst Schmitt osait nous raconter ces années de conquêtes et de lutte, l’œil brillant et la 

voix tremblante de plaisir. Même si mon père n’a jamais cessé de me dire que ce type avait 

une conscience et qu’il était la victime de choses qui nous dépassent complètement, j’ai tou-

jours pensé qu’Ernst Schmitt était une brute indépendamment des contingences extraordi-

naires qui avaient jalonné son existence. Ernst Schmitt ne se sentait coupable de rien du tout. 

Bien entendu, le régime nazi l’avait déresponsabilisé dès son plus jeune âge. On lui avait fait 

croire que sa conscience appartenait au Führer et qu’il était un surhomme protégé par la pro-

vidence. En plus, après la défaite, la RDA, autre incarnation d’une pensée politique collecti-

viste, n’avait rien fait pour qu’un type comme lui se regarde dans la glace. L’Allemagne de 

l’Est ne pouvait se permettre, sans risquer de contredire les concepts qui la fondaient, de dé-

velopper une réflexion sur la responsabilité individuelle des Allemands. Au regard d’une telle 

société, Ernst Schmitt n’existait pas. Il n’était qu’un membre de la masse allemande manipu-

lée par le fascisme et dont la rédemption avait consisté à troquer le racisme et le nationalisme 

du Troisième Reich pour l’idéal d’une société sans classe et internationaliste de la RDA. De 

toute façon, il n’avait jamais été question pour ce régime de s’attarder sur le passé. Dès 1948 

et le premier plan biennal, on avait exigé des écrivains et autres ingénieurs de l’âme un travail 

de représentation de la société nouvelle. Les décideurs ne voulaient pas d’un retour critique et 
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littéraire sur un passé traumatisant et culpabilisant. Quand la justice socialiste condamnait, 

exécutait et purgeait la RDA d’anciens nazis débusqués de leurs planques, c’était plus par 

souci de propagande et pour être en phase avec la pulsion de table rase d’une plèbe vaincue, 

affamée et violée, que par idéal antifasciste.  

 

Trou noir 

En fin de journée, peu avant notre départ, Ernst Schmitt est tombé de sa chaise. Ses fils, deux 

types d’une trentaine d’années, l’ont soulevé et porté à l’intérieur de la ferme, dans la salle de 

séjour. Là, des diplômes en socialisme suspendus aux murs et des bibelots qui commémo-

raient, en rang sur les étagères, les grandes dates du communisme et ses génies, témoignaient 

de la conversion et donc des facultés d’adaptation d’Ernst Schmitt. Je ne me souviens pas 

quels mérites célébraient ces brevets couverts de tampons, à part qu’il y en avait pour toute la 

famille. Une fois ses moyens retrouvés, Ernst Schmitt nous les a expliqués. Bien qu’il fut le 

plus ostalgique des Schmitt, il était le seul à vouloir tout jeter, comme jadis, à la fin de la 

guerre. Il maudissait les siens parce qu’ils se réjouissaient de la chute du mur et qu’ils vou-

laient tout de même conserver ces diplômes et ces bibelots. Pour Ernst Schmitt, ces choses 

étaient désormais inutiles et même compromettantes. C’était sa logique: le passé n’existait 

que pour être oublié. D’ailleurs, si les souvenirs de mon père sont exacts, il exprimait cette 

idée avec un lyrisme des plus germaniques et quelques analogies bien senties. Ainsi, à l’instar 

de la roue solaire des nazis, l’étoile rouge n’était plus qu’un trou noir qui jamais ne resurgirait 

de l’abîme. Il fallait donc tirer un trait et s’adapter, ça valait mieux pour tout le monde.  
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