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Sciences fantaminales: Reportage mental 11

Nuit saxonne

« A ce dont [’esprit se contente, on mesure [’étendue de
sa perte »

G. W. F. Hegel



Notes de train: Le mal est partout

Japprécie les voyages en train. Pourvu que 1’on soit bien installé, ce véhicule est idéal pour se
cloitrer dans sa bulle, lire, observer, ou méme tenter une conversation. Et si le voisin est un
raseur, il suffit de lui tourner le dos pour admirer le panorama ou de commenter avec emphase
la souvent banale, mais parfois extravagante laideur des sites pollués par la présence humaine:
zones industrielles, cités dortoirs et grisaille de particules; champs de batailles et fosses com-
munes, depuis toujours le mal est partout. Le pays que je parcours masque ses maux grace aux
sens du devoir et de la discipline de ses citoyens. A I’origine de ces penchants, un désir
d’ordre: une pulsion morbide qui rejette tout ce qui démontre que la vie est aussi I’expression
du chaos. Habitée par un peuple certain de sa singularité¢ dans le bien comme dans le mal,
cette nation peut le meilleur, mais reste coupable du pire. D’ailleurs, elle adore s’ériger en
exemple et croire que ses prouesses comme ses crimes sont incomparables aux regards de
I’histoire et de la morale universelle. Serais-je capable d’un tel idéalisme? De faire fi a ce
point de la réalité? Ce pays ou les gens sont a ce point €tranges qu’il en intrigue ma cons-
cience, c’est I’Allemagne. L’ Allemagne dont j’exclus 1’¢élection ou la damnation, me fascine

pourtant par la singularité de son infamie passée.

Madame Klug: Le mur invisible

: 1 Xe, suivant un itinéraire j é S -
Je me rends a Berlin en passant par la Saxe, suivant un itinéraire jalonné d’arréts et de chan
gements de train. Dans les brasseries et les gares ou je fais escale, je regarde, j’écoute et
j’évite les conversations trop longues. Parfois, grisé par une rencontre, j’ose franchir le mur
qui me sépare des Allemands, ce garde-fou dont pourtant je connais la nécessité. C’est Frau
Klug, une institutrice d’un autre temps, d’une autre vie peut-étre, qui m’a conditionné a lon-
ger scrupuleusement cet édifice dont elle se prenait pour une sentinelle des plus alertes. Ma-

dame Klug est la premicre personne a m’avoir raconté I’Allemagne et expliqué comment



meurent les empires. J’ai rencontré madame Klug alors que je vivais a Rome avec ma famille
et que nous €tions sur le point de partir pour Berlin. Ma sceur et moi étions trés jeunes et nos
parents avaient engagé cette institutrice et traductrice a la retraite pour nous familiariser avec
la langue allemande. Les lecons se déroulaient au domicile de madame Klug, un petit trois-
pieces au confort oppressant. La moquette trop molle, les tapis poilus, les napperons en den-
telles et les rideaux pesants qui tamisaient la lumiére du jour; le sofa qui grattait, les tables et
les chaises massives luisantes de verni: tout était inadapté et en contradiction avec le climat
local. Rien ne pouvait rafraichir cet endroit. Le moindre courant d’air était étouffé, tu¢ dans
I’ceuf et asphyxié par la laine qui envahissait cet appartement avec 1’ardeur d’un végétal.
Pourtant, madame Klug détestait la chaleur. Rome I’étranglait. L air touffu au gott de ben-
zine, les bruits et le désordre dégoulinants sous le soleil d’Italie, tout cela 1’épuisait et la can-
tonnait dans son petit chez-soi, cet étrange appartement a la périphérie de Rome décoré

comme un chalet bavarois.

Madame Klug: Mort d’un empire

Madame Klug ne pouvait concevoir 1’attachement que j’éprouvais pour cette ville dont elle
n’aimait que les monuments et les ceuvres d’art, vestiges d’un passé qu’elle fantasmait autant
qu’elle idéalisait. L’Italie était pour elle un musée a ciel ouvert, gardé et entretenu par un per-
sonnel vivant sur place qui I’avait d’abord charmée puis dégue. Malgré ma jeunesse, je perce-
vais les sentiments que lui inspiraient les habitants de la botte et ceux de la ville éternelle.
Madame Klug leur reprochait une faiblesse morale et caractérielle qu’elle attribuait tantot au
climat et a ’organisme prétendument défaillant des Méditerranéens, tantot aux vicissitudes de
I’Histoire avec un grand H. Bref, elle ne voyait pas en eux les dignes héritiers de leurs an-
cétres: ou bien ils étaient des imposteurs, ou alors, et c’était le plus probable selon ses dires,

ils étaient les rejetons dégénérés d’une civilisation autrefois supérieure.



Monsieur Hohn: L’ ennemi au quotidien

La nuit tombe et ’image de madame Klug s’enfuit avec le paysage derriere la vitre qui bientot
devient miroir. Je décolle mon front de la fenétre et regarde le reflet des autres passagers. Il y
a cette femme vétue de fausses fripes savamment négligées et dont les enfants, des blondinets
habillés comme des papooses, jouent a des jeux de société sur un plateau aimanté. La petite
famille s’est étalée sans vergogne, mais en bon ordre, avec organisation. Plus loin, un groupe
de touristes asiatiques somnole. Agrippés a leur sac a main, ils ne ronflent que d’un ceil. Tout
pres de moi, un homme et une femme sont assis immobiles. Elle, je la distingue a peine, mais
lui, j’ai pu ’observer quand il faisait jour. Le visage pointu et la peau tendue par de longues
rides nerveuses il a I’ceil méfiant, et sa physionomie est celle d’un oiseau. Il me rappelle M.
Hohn, notre voisin de palier a Berlin, un étre chétif et propret qui épiait nos faits et gestes
avec I’avidité d’un volatile en quéte de restes a dérober. Dés notre arrivée, Hohn nous avait
pris en grippe. La présence d’enfants lui était insupportable. Nos cris, nos courses et nos
pleurs stimulaient une anxiété qui le rongeait déja profondément quand il était seul avec son
épouse: une femme au golit douteux et aux formes généreuses d’infirmiere a la retraite qui le
surveillait comme le lait sur le feu. Pour maitriser son angoisse, Hohn faisait de 1’ordre et pas-
sait ses journées a ranger son appartement, a briquer sa voiture, mais surtout a soigner la pe-
louse de sa parcelle de jardin. A genoux sur le gazon, il sectionnait aux ciseaux les brins
d’herbe qui avaient échappé a la tondeuse. Puis il taillait fiévreusement son rosier sous
I’emprise de cette jouissance du travail bien fait qui envahit aussi bien le maniaque que
I’artiste. Enfin, il terminait son sacerdoce accroupi devant ses fleurs les plus précieuses qu’il
toilettait selon une procédure immuable: d’abord, il soufflait délicatement sur les pétales pour
en chasser les souillures du quotidien, puis, il les humidifiait au brumisateur. Héhn ne relevait

la téte que lorsque la voix inquicte de sa femme se faisait suffisamment forte. Généralement,



elle lui apportait un soda sur un plateau. Mme Hohn se donnait de la peine et moi, je ne pou-

vais, malgré mon mépris, m’empécher de la plaindre.

Notes de train: Folie et passé fictif, le syndrome de la table rase

Dehors, la nuit s’affaisse sur les derniers rayons du jour qui fendent I’horizon. J’allume la
lampe qui m’est réservée et tire le rideau sur I’obscurité quand, au bout du wagon, la porte
s’ouvre avec fracas et projette une silhouette qui trébuche. L’ombre se reléve, ¢’est un homme
qui titube et avance en s’agrippant aux rails des porte-bagages. Il rit sous cape quand les
voyageurs endormis sursautent a son passage. Vétu avec €légance, le voyage 1’a néanmoins
débraillé: son veston est de travers et sa chemise sort de son pantalon. Il transpire. La sueur
coule le long de ses tempes et plaque ses cheveux blancs sur son front. Il exhale, malgré les
effluves d’eau de toilette, une odeur de bicre et de Schnaps.

- Prochain arrét Karl-Marx-Stadt! Annonce-t-il en se plantant devant moi, le menton haut et
les bras tendus le long du corps. Son visage aigu, s’il n’était pas en cet instant tordu de fatigue
et empaté par la boisson, imposerait aisément cette déférence craintive que 1’on vouait autre-
fois aux aristocrates prussiens. Mais cet homme est bel et bien ivre. Le voila qui répéte son
annonce et qui m’apostrophe méchamment comme s’il me donnait un ordre: « Saviez-vous
qu’en 1953, le SED (Le Parti Socialiste Unifi¢ d’Allemagne au pouvoir en RDA) débaptisait Chemnitz
pour lui donner le nom de Karl-Marx-Stadt... le saviez-vous? » Je ne réponds pas. L’homme
se redresse. Il arrange ses lunettes a monture d’écaille qui lui tombent du nez et s’essuie la
figure avec un mouchoir en tissu. Mon silence I’irrite et I’embarrasse. Chancelant, il inspecte
sa tenue et en réalise la négligence. Géng, il borde sa chemise, tire sur les pans de son veston,
ajuste son pardessus et finalement, s’assied en face de moi. Le siege siffle sous son poids,
mais déja, I’homme se cabre et tend son bras pour allumer la liseuse au-dessus de lui. Ce fai-

sant, il confond les interrupteurs et éteint la lampe qui m’éclaire. J’allume les deux ampoules.



Nos regards se fixent enfin. Il a des yeux séveres et secs, mais jaunis par je ne sais quel tra-
Vers.

- Que voulez-vous?

- Eh bien, que vous répondiez a la question! Rétorque-t-il en prenant un air pincé. Savez-vous
que la ville de Chemnitz...

- Oui, je sais.

- Et quelle lecon en tirez-vous, dites-moi? Son ton professoral contraste avec son ¢locu-
tion fatiguée et boursouflée par 1’alcool: « Je vais vous le dire puisque vous séchez! Sachez
jeune homme que le communisme, cette infime émanation du progressisme qui nous promet-
tait le bonheur universel pour demain, a toujours voulu supprimer le passé de ceux qu’il en-
doctrinait et opprimait. Pour ces gens-la, pour les communistes je veux dire... eh bien, le pas-
s¢ c’¢était le mal... C’était ’ennemi ultime dont il fallait libérer I’humanité pour tout recom-
mencer a zéro! Lisez les paroles de I’Internationale et vous comprendrez. » (L’internationale
Communiste en allemand traduit du passé faisons table rase par de I’oppresseur faisons table rase) Il se tait,
reprend son soufftle.

- Tenez, murmure-t-il en sortant deux bicres de la poche de son pardessus, je les ai prises au
wagon restaurant, mais j’ai oublié¢ de les faire ouvrir... Je vous en offre une si vous parvenez
a les décapsuler...

Je saisis les bouteilles et les ouvre avec un briquet. Nous buvons. Encouragé par I’effet revi-
gorant d’une longue gorgée de bicre fraiche, je demande sans crainte: « Ne croyez-vous pas
que tout le monde connait cette envie de faire table rase? »

- Vous pensez qu’il s’agit d’un phénomene universel, répond-il immédiatement, il est vrai que
nous Allemands sommes aussi experts en heures zéro que vous autres Francais et cela méme
si nous ne sommes pas des révolutionnaires égalitaristes... vous €tes Francais n’est-ce pas?

- Je ne suis pas Frangais, je suis Suisse francophone...



- La Suisse... dit-il en expirant comme s’il avait mal au ventre, parlons francais tout de méme,
ajoute-t-il presque dégu, je le sais bien et ¢a me fera de I’exercice... Bravo pour votre alle-
mand! C’est une langue subtile qui requiert une certaine forme d’esprit et beaucoup d’efforts
pour étre parlée correctement, d’ailleurs nombre d’Allemands la parlent trés mal... sans parler
de vos compatriotes germanophones, que vous n’aimez guére je crois... Donc je vous féli-
cite. Mais revenons a nos moutons comme disent les Francais... Avez-vous remarqué com-
ment les pouvoirs politiques qui promettent le changement travestissent le passé et excitent
nos pulsions?

- Je pense I’avoir noté a maintes reprises en effet, mais je ne crois pas avoir formulé cette idée
aussi clairement que vous.

- C’est que j’ai vécu cette folie de tres pres jeune homme, je suis né dans Berlin en ruines... 1l
avale une longue gorgée de bicre et ses yeux jaunes ont 1’air soudain beaucoup moins secs.

- A propos de folie, savez-vous comment Schopenhauer la définissait? Il fixe le goulot de sa
bouteille. Vous ne savez pas? Je vais vous le dire: Schopenhauer disait de la folie qu’elle est
une maladie de la mémoire provoquée par un trauma. Les fous, pensait Schopenhauer, sont
obligés pour survivre de rejeter les événements insupportables du passé et de les remplacer
par des fictions. Et, ce passé chimérique, s’exclame I’homme en écartant les bras et en levant
des yeux écarquillés vers le plafond, les fous y croient dur comme fer! Savez-vous comment
ils finissent ces malades? Par étre totalement gouvernés par leurs caprices du moment, par
leurs pulsions de I’instant! N’est-ce pas terrifiant? Pourtant, Schopenhauer ne considérait pas
que la maladie empéche les fous de raisonner, et il avait raison! Les fous ont leur logique,
I’histoire le démontre! Quelle belle intuition, n’est-ce pas? Les grands philosophes sont pro-
phétes, c’est a cela qu’on les reconnait...

- Je vois, mais que devinait exactement la théorie de Schopenhauer selon vous?



- I1 fut un temps ou nos livres d’histoire apprenaient aux enfants que les Grecs et les Romains
¢taient nos ancétres et de véritables Aryens, voila ce que comprend sa théorie! Nous, Alle-
mands, avons longtemps €té, comme les Russes d’ailleurs, experts en folie et trous de mé-
moire, mais, si nous bouchions ces trous avec de tres belles fictions, les Bolchéviques se con-
tentaient de rejeter le passé qui les dérangeait en le supprimant purement et simplement.

- Nos ancétres les Romains! J’ai parfois I’impression que vous y croyez encore... Tenez, ma-
dame Klug, la femme qui m’a...

- Taisez-vous jeune homme! Tous les peuples peuvent devenir fous; toutes les nations peu-
vent tomber malades de leur histoire au point de s’inventer un passé, hurle-t-il en dressant
I’index comme un pasteur en colére, mais pour nous Allemands, c¢’est terminé: nos folies sont
de telles béances que le monde entier pourrait s’y abimer. Ces folies en disent autant sur la
nature humaine que sur nous! Examinez 1’ Allemagne, vous comprendrez 1’Europe, et si vous
comprenez 1’Europe, vous comprendrez le monde!

L’homme fixe a nouveau le goulot de sa bouteille comme si ce bec de verre était a 1’origine
de ce qu’il vient de proférer.

- Alors rien n’a changé et comme dit la chanson, vous les Allemands, étes au-dessus de tout!

- Ha! Comme vous y allez mon gargon! C’est scandaleux, ce n’est pas en ordre... Vous plai-
santez avec de ces choses, scande-t-il en allemand la bouche tordue par d’horribles tremble-
ments, c’est impossible! Mais vous ne me ferez pas dire que j’ai honte d’étre Allemand, pas
vous!

- Il suffirait que je vous raconte une anecdote pour que vous ayez honte. Vous Allemands,
vous croyez tellement a part que vous vous sentez engagés par tous les actes de vos compa-
triotes fussent-ils imbéciles!

- L’histoire ne nous donne pas le choix jeune homme, ne 1’avez-vous pas remarqué?



- Vous donnez des legons, trés bien. Mais sachez que ce culte de la responsabilité et du devoir
que vous ne cessez d’afficher et de revendiquer, ne trouve pas ses origines dans vos crimes
passés, mais qu’il en est la cause! Les massacres, les génocides et autres horreurs ne sont pas
des accidents de I’histoire. L histoire est tragique et si I’Allemagne s’est rendue coupable du
pire, c’est a cause de cette prétendue importance qu’elle se donne depuis des lustres... Tenez!
Il fit un temps ou pour étre un bon Allemand, il fallait au moins accepter que ces crimes
soient commis au nom de 1’ Allemagne, pour le bien de celle-ci et pour I’ordre du monde. Au-
jourd’hui, se comporter en bon Allemand, c’est accepter le fardeau des ces crimes, croire en la
démocratie, faire preuve de tolérance et se repentir sincérement des horreurs commises...
Repentir que d’ailleurs, vous n’hésitez pas a exhiber pour montrer qu’en mati¢re de contrition
et de pénitence, vous €tes les meilleurs.

- A vous entendre, nous portons le mal dans nos génes. Vous n’étes qu’un sale gamin, siffle-t-
il dégouté.

- C’est en nous, en chacun de nous. Mais vous, vous croyez devoir mettre de 1’ordre dans le
chaos et a ce petit jeu, vous €tes mauvais! Vous savez, il n’y a pas si longtemps, j’ai pris ce
méme train avec ma mere et ma sceur. C’était peu apres la chute du mur, quand I’ Allemagne
de D’Est était aussi grise que la Pologne. Pourtant, I’époque était a 1’optimisme. Rappelez-
vous: tous ceux qui avaient cru aux lendemains qui chantent révaient d’obtenir tout immédia-
tement! Ils croyaient aux slogans qui disaient que le présent était en train de rattraper 1’avenir!
- C’est vrai, mais venez en aux faits. ..

- J’y viens! J’étais donc dans ce train avec ma mere et ma sceur. Le voyage était long, 1’air
humide et froid, ma sceur était malade et le train gringait. C’était la premiére fois que nous
faisions ce trajet et c’était également la premicre fois que je pouvais me faire une idée de ce

qu’avait été ’autre c6té du rideau de fer.



- C’est cela, en regardant par la fenétre d’un train... Mais qu’est-ce que vous pouvez déblaté-
rer comme idioties, jeune homme!

- Exactement, par la fenétre d’un train! Vous n’imaginez pas tout ce que 1’on peut comprendre
d’un pays en le regardant défiler derriére une vitre. Surtout quand cette fenétre encadre une
sceéne aussi remarquable que celle a laquelle nous avons assisté une fois entrés en gare de
Magdeburg.

L’homme s’enfonce dans son siege, il se résigne a m’écouter. Je lui raconte le quai grouillant
de monde qui hurle et frappe les wagons. Ils n’étaient qu’une centaine, mais j’en voyais des
milliers. Tous pareils selon une discipline obsceéne, tous ivres et en fureur. Encerclés par des
policiers casqués armés de matraques et de boucliers, ils montaient dans notre train comme
s’ils le prenaient d’assaut. La bicre et les coups pleuvaient. Les passagers témoins comme
nous de ce déferlement se recroquevillaient sur eux-mémes. C’¢était la horde sauvage qui nous
assaillait, une vague de cranes rasés aux idées brunes et dont les bras tatoués de soleils noirs
et de runes s’¢levaient vers le ciel pour saluer leur idole. Roués de coups de matraques, ils
ripostaient et lancaient sur les forces de I’ordre tout ce qui leur tombait sous la main, tout ce
qu’ils pouvaient arracher. Puis, soudain, il y eut comme un flottement et un drole de silence
traversa cette masse qui démembrait notre wagon de I’intérieur. Je compris en voyant entrer, a
I’avant et a I’arriére du wagon, des policiers accompagnés de chiens auxquels on avait retirés
leur museliére. La violence qui paraissait indomptable un instant plus tot, se retira d’un coup
pour se terrer au fond de ceux qui 1’avaient exhibée. Bientot, nous n’entendions plus que les
grognements et les aboiements secs des molosses qui parcouraient la voiture en montrant les
crocs. Les brutes s’assirent ou elles purent, muettes et humiliées, pétrifiées par la peur ar-

chaique d’étre mordu.



Notes de train: Tant qu’il y aura la honte et les chiens

Le train ralentit et I’homme léve le rideau sur les lumiéres de la ville qui gagnent sur la nuit.
Nous sommes loin de Chemnitz. Les cadavres de nos bouteilles roulent sur la moquette et
s’entrechoquent. L’homme me regarde et dit en allemand: « Vous savez jeune homme,
J’apprécie les voyages en train. Pourvu que 1’on soit bien installé, ce véhicule est idéal pour se
cloitrer dans sa bulle, lire, observer, ou méme tenter une conversation. Et si le voisin est un
raseur, il suffit de se déplacer, quelques bieres en poche, pour chercher parmi les voyageurs
celui ou celle qui sera capable de nous tenir en haleine, de nous faire parler ou, mieux encore,
de nous apprendre quelque chose... Ce fut un plaisir mon gargon, mais nous voila bientot a
Berlin. Je dois regagner ma place et mes bagages. » Il se 1éve pesamment et arrange ses véte-
ments. Nous nous serrons la main. Il dit: « Vous avez raison, ces fanatiques sont une honte,
mais j’ai bon espoir, car tant qu’il y aura des gens pour s’en rendre compte, il y aura des

chiens pour les mordre. »
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